在离天空最近的山尖上，有一座飘在半空的当铺，屋顶是做的，墙是用晒干的云朵砌的，门口挂着块用彩虹织成的招牌，上面写着“云朵当铺——用回忆换好梦，用心事换星光”。当铺的掌柜是只戴金边眼镜的小獾云岫，他的皮毛是淡淡的灰白色，像蒙着层薄雾，爪子上总捏着支羽毛笔，记账本是用月光草的叶子做的，写上去的字会慢慢发光。
来当铺的客人都很特别：失眠的猫头鹰想用“没说完的晚安”换一夜好眠；迷路的蝴蝶想用“被遗忘的花香”换回家的方向；最常来的是住在山脚下的老熊，他总用“年轻时的莽撞”换一罐能让老伴消气的蜂蜜。云岫从不计较交易是否公平，他说：“心里的东西放久了会发霉，换点实在的，日子才能轻飘飘的。”
这天清晨，当铺的云门被轻轻推开，一只背着旧布包的小狐狸站在门口，耳朵尖还沾着露水。她的布包上绣着朵褪色的向日葵，拉链拉到一半，露出半截干硬的向日葵籽。“我……我想当东西。”小狐狸的声音细细的，像被风吹得发颤，“能……能用来换找到人的线索吗？”
云岫推了推眼镜，请她坐在云朵做的软凳上：“你想找谁？”小狐狸把布包放在桌上，慢慢拉开拉链，里面装着一叠泛黄的画纸，画的全是同一只老狐狸，有的在摘向日葵，有的在修补木屋，还有的在给小狐狸梳毛。“这是我爷爷，”小狐狸的眼睛红了，“去年秋天他说去山那边收向日葵籽，就再也没回来，我只找到这个布包。”
云岫拿起一张画，画里的老狐狸正蹲在向日葵田里，尾巴上沾着许多金黄色的花瓣。“你想用什么当呢？”他翻开记账本，羽毛笔在纸上悬着。小狐狸从布包里掏出个铁皮盒，打开一看，里面装着十几颗饱满的向日葵籽，每颗上面都用指甲刻着小小的日期。“这是爷爷每年给我留的‘阳光籽’，说冬天吃一颗，就像揣着一小块太阳。”她的声音低了下去，“我想当三颗，换爷爷可能在哪里的线索。”
云岫看着那些刻着日期的籽，突然想起自己小时候，奶奶也总在他的口袋里塞烤好的栗子，说吃了能记住回家的路。“不用当三颗，”他拿起一颗最大的籽，“一颗就够了，剩下的留着，冬天会用到的。”他用羽毛笔在纸上写下“阳光籽一颗”，又画了个小小的向日葵，写完后，画里的向日葵突然活了过来，花瓣朝着门口的方向轻轻摆动。
“跟着花瓣指的方向走，在第三个岔路口会遇到守林人，他见过你爷爷。”云岫把铁皮盒推回去，“记得把籽收好，别受潮了。”小狐狸捧着盒子，眼睛亮得像落了星星：“谢谢你！等我找到爷爷，就来赎这颗籽，我会带最好的向日葵蜜来！”她跑出门时，布包上的向日葵好像也鲜艳了些。
小狐狸走后，云岫刚要整理账本，当铺的铃铛突然“叮铃”响了，一只翅膀受伤的信鸽跌了进来，嘴里还叼着个卷起来的纸条。“救救……救救我的信筒。”信鸽喘着气说，翅膀上的羽毛掉了好几根，“我负责给森林里的动物送信，可昨天的暴风雨把信筒打坏了，好多信都淋湿了。”
云岫赶紧找来草药给信鸽包扎，又去看它带来的信筒——那是个用竹筒做的小箱子，现在裂了好几个缝，里面的信纸皱巴巴的，字迹都晕开了。“我能修好它，”云岫从墙角拖出一卷“云棉”——那是用最蓬松的云絮纺的布，能防水防潮，“但你要用什么来换呢？”
信鸽想了想，从怀里掏出片羽毛：“这是我第一次送信时掉落的羽毛，当时我紧张得差点把信掉湖里，是只鸭子帮我捡回来的。我一直留着，说它能带来好运。”云岫接过羽毛，羽毛上还沾着点湖水的湿气。他用云棉仔细地补好信筒的裂缝，又在里面铺了层干苔藓：“这样就算再下雨，信也不会湿了。”
信鸽捧着修好的信筒，感激地说：“以后你有任何消息要送，我随叫随到，不收任何报酬！”它飞走时，翅膀扇起一阵风，吹得当铺里的云朵墙轻轻摇晃，像在点头微笑。
中午的时候，老熊又来了，这次他没带“莽撞”，而是背了个装满野栗子的竹筐。“我不是来当东西的，”老熊挠了挠头，憨憨地笑，“我家老婆子说，总来麻烦你，得送点谢礼。她还说，要是有小动物来当‘孤单’，就给他们煮碗栗子汤，暖和暖和。”云岫看着筐里圆滚滚的栗子，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
他把栗子倒进陶锅里，用松针火慢慢煮，很快，甜甜的香味就弥漫了整个当铺。刚煮好，门口就出现了个小小的身影，是只抱着膝盖蹲在地上的小兔子，耳朵耷拉着，像两片打蔫的叶子。“你怎么不进来？”云岫朝她招手。小兔子怯生生地走进来，小声说：“我……我想当‘害怕’，我怕黑，晚上总睡不着。”
云岫盛了碗热栗子汤递给她：“先喝点汤，暖和了再说。”小兔子捧着碗，小口小口地喝着，栗子的甜味让她的耳朵慢慢竖了起来。“我爸爸妈妈去南方过冬了，让我等他们回来，可天黑后，树影总像妖怪，”她的眼泪掉在汤碗里，“我想换个‘不怕黑’的咒语。”
云岫从口袋里掏出个玻璃球，里面装着细碎的星光：“这不是咒语，是‘守夜星’，晚上把它放在枕头边，会一直亮着，像有人在陪你。你要用什么来换呢？”小兔子从口袋里掏出块半融化的冰糖：“这是妈妈临走前给我的，说想她了就舔一口，甜甜的。”
云岫收下冰糖，把守夜星递给她：“等你爸爸妈妈回来，记得告诉他们，冬天的星星比南方的亮。”小兔子点点头，捧着玻璃球蹦蹦跳跳地走了，走的时候，还回头朝云岫挥了挥爪子。
傍晚时，小狐狸回来了，这次她不是一个人，身后跟着位背着大布袋的老狐狸，布袋里装满了金灿灿的向日葵籽。“我们找到守林人了，爷爷果然在他那里帮忙修补木屋，还收了好多好籽！”小狐狸兴奋地说，老狐狸则把一袋向日葵蜜放在桌上：“谢谢你照顾我家小丫头，这点蜜你一定要收下。”
云岫笑着把那颗“阳光籽”还给小狐狸：“不用赎，这是送你的。”他打开账本，在“阳光籽一颗”旁边画了个祖孙俩牵手的小图，画完后，整个账本都透出温暖的光。老狐狸看着账本，突然说：“我年轻时也来过这里，当掉了‘急躁’，换了份耐心，不然也种不出这么好的向日葵。”
天黑了，当铺的云灯一盏盏亮了起来，像悬在半空的星星。云岫坐在柜台后，看着账本上那些发光的字迹和图画：有信鸽的羽毛换来的信筒，有小兔子的冰糖换来的守夜星，还有老熊的栗子汤带来的暖意。他知道，明天还会有新的客人来，带着各种各样的心事，换走他们需要的东西，而这些交易背后，藏着的都是生灵们对生活的期待和温柔。
他打了个哈欠，把账本合上，玻璃柜里的“当品”在灯光下闪闪发亮：有片带着花香的蝴蝶翅膀，有根猫头鹰没说完的晚安羽毛，还有他自己当掉的“孤单”——换了现在这满屋的热闹。窗外的云轻轻飘过，当铺像艘小小的船，载着这些温暖的秘密，在月光里慢慢摇晃。
明天清晨，当第一缕阳光照进当铺，云门又会被推开，新的故事又会开始。而云岫会继续坐在那里，用羽毛笔记录下每一笔交易，因为他知道，心里的东西只要有人好好保管，就永远不会消失，就像那些向日葵籽，只要留着，冬天总会开出暖暖的阳光。