在能摸到的半山腰，有一间飘在松树上的裁缝铺。屋顶是用积雨云压成的软瓦，下雨时会变成透明的，能看到里面缝衣服的光；门帘是用雾凇串成的，风一吹就叮叮当当作响，像谁在摇银铃；门口挂着块云絮牌，上面用朝霞写着“云朵裁缝铺——给每个梦做件合身的衣裳”。裁缝铺的主人是只穿蕾丝围裙的小松鼠绒绒，她的尾巴蓬松得像团白棉花，每次踩缝纫机时，尾巴都会跟着节奏晃，针脚里总缠进些星星的碎屑——那是给衣服镶边时蹭到的。
这里的衣裳从不给醒着的生灵穿，只做给“冷了的梦”保暖。被冻醒的刺猬梦会来订件“蒲公英棉袄”，里子絮着晒干的蒲公英绒，穿上后梦里会躺在向日葵花盘里，被阳光晒得暖洋洋；迷路的蝴蝶梦会要条“月光披肩”，用银灰色的云丝织成，边缘缀着萤火虫翅膀，夜里飞的时候能照亮回家的路；最特别的是雪地里的兔子梦，它总来做件“回忆马甲”，绒绒会往里面缝些去年的秋叶，让它在梦里闻到树叶腐烂时，混着泥土的春天味。而让衣裳有魔力的，是绒绒藏在云柜里的“彩虹线团”——那是收集了每场雨后的彩虹纺成的线，颜色会跟着心情变，缝在衣服上，能让梦变得软软的。
这天清晨，松树枝突然晃得厉害，裁缝铺的云瓦“哗啦啦”掉下来几片，像撒了把碎棉花。绒绒正用松针梳顺彩虹线，就看到一团灰扑扑的东西撞在门帘上，雾凇铃铛响成一片。仔细一看，是个冻得发抖的小熊梦——梦里的小熊掉进了冰窟窿，毛都结成了冰碴，爪子紧紧攥着块融化的蜂蜜，像是怕它也冻成硬块。“能……能给我件衣裳吗？”小熊梦的声音结结巴巴的，像被冻住的溪流，“我妈妈说过，冷的时候穿上暖和的衣服，就能想起家的方向。”
绒绒赶紧把它拉到暖炉边，暖炉是用空心树干做的，里面烧着干松果，火苗舔着炉壁，发出“噼啪”的欢喜声。“先烤烤火，”她从云柜里抱出团最蓬松的云絮，裹在小熊梦身上，又端来杯用枫糖浆冲的热饮，杯子是半个橡果壳，烫得能焐热冻僵的爪子。小熊梦捧着杯子，冰碴慢慢化成水珠，顺着毛往下滴，才小声说：“我跟着狼群的脚印找妈妈，结果掉进冰窟窿，现在连东南西北都分不清了，身上的毛硬得像树皮。”
绒绒的心像被冻住的湖面，闷闷的发沉。她打开彩虹线团的柜子，里面摆着红的、黄的、紫的线团，像一排小太阳。“给你做件‘寻路外套’吧，”她挑了团橙黄色的线，那是用晚霞纺的，据说能跟着太阳的方向走，“再缝上个蜂蜜口袋，里面永远装着不会冻住的蜂蜜，想家的时候就闻闻。”小熊梦盯着线团，突然哭了：“我妈妈的围巾上有朵小蓝花，是去年我用蓝莓汁染的，能缝在衣服上吗？”
绒绒笑着点头，从针线篮里找出根蓝丝线——那是上个月给蝴蝶梦缝披肩剩下的，沾着点花粉香。她踩着缝纫机，橙黄的线在云布上跑，像条会动的小蛇，不一会儿就缝出件带兜帽的外套，兜帽边缘缀着圈白绒绒的云絮，像裹了层雪。缝小蓝花时，小熊梦突然说：“妈妈说蓝花的根扎得深，就像家永远在原地等我。”绒绒往花心里多缝了颗星星碎屑，这样即使在黑夜里，小花也会发点光。
外套做好时，小熊梦穿上正好合身，云絮衬得它圆滚滚的，像团会动的。“试着走走看，”绒绒指着窗外的松树，“衣服的下摆会朝着妈妈在的方向飘。”小熊梦走了两步，果然，橙黄的衣角总往东边歪，像有只小手在拉它。它突然想起什么，爪子在蜂蜜口袋里掏了掏，掏出块冻成硬块的蜂蜜：“这个给你当定金，等我找到妈妈，就带罐新酿的来。”
中午时，裁缝铺的门帘又响了，进来的是只背着针线篓的老刺猬，背上的刺秃了大半，却扎着些五颜六色的碎布片，像是从各处捡来的宝贝。“绒绒，能给我孙女的梦做件衣裳吗？”老刺猬的声音慢悠悠的，像晒过太阳的棉被，“她昨天在雪地里摔断了腿，现在总做噩梦，梦见自己再也跑不动了，醒了就抱着枕头哭。”
绒绒从云柜里取出块淡粉色的云布，那是用桃花云纺的，摸上去软得像花瓣。“做件‘飞翔裙’吧，”她往布上喷了点晨露，布料立刻变得轻飘飘的，“裙摆缝上羽毛边，梦里穿上就能飞，比跑起来还快。”老刺猬从针线篓里拿出片干花瓣：“这是我孙女去年夹在书里的樱花，说要留到春天做书签，缝在裙子上她肯定认得。”
绒绒把樱花缝在裙摆，用透明的云丝固定，看起来像朵永远不会凋谢的花。老刺猬看着她踩缝纫机，突然说：“我年轻时也摔断过腿，那时要是有件飞翔裙就好了，就不用看着同伴们爬树摘果子，自己在树下流口水了。”绒绒笑着往裙子里多塞了些蒲公英绒：“现在也不晚呀，您可以告诉孙女，等腿好了，咱们一起给您也做件，缝上能爬树的防滑补丁。”
老刺猬的眼睛亮了，像落了两颗星星：“她最爱爬村口那棵老槐树，说上面的槐花甜得能粘住蝴蝶，等她好了，我就陪她去摘。”绒绒把裙子叠好，放进个用荷叶做的袋子里——荷叶不会沾水，这样即使在雪地里，裙子也能保持干爽。老刺猬临走时，从背上拔下片最完整的刺，放在桌上：“这个给你当顶针用，比铁的软和，不会扎手。”
傍晚时，暖炉边的阴影里突然传来“窸窣”声，绒绒低头一看，是个蜷缩着的小狐狸梦，身上的毛被烧得焦了块，怀里抱着根烧焦的树枝，像是从火里逃出来的。“我……我不用新衣服，”小狐狸梦的声音细得像根线，“只要块能盖住伤口的布就行，我家的柴房着火了，妈妈还在里面找我，我怕她看到我烧焦的毛会哭。”
绒绒的心像被针扎了下，赶紧从云柜里取出块最软的白纱布——那是用晨雾织的，能贴在皮肤上，像第二层皮肤。“给你缝个‘安心补丁’吧，”她挑了团绿色的线，那是用春草纺的，据说能让伤口快点长好，“再绣只小狐狸，就当是你妈妈在陪着你。”小狐狸梦盯着纱布，突然说：“我妈妈的尾巴尖有撮白毛，像沾了点雪，能绣上吗？”
绒绒往小狐狸的尾巴尖多绣了两针白绒线，像真的沾了雪。补丁缝好后，贴在烧焦的毛上，竟然慢慢变得和周围的毛一个颜色，像从来没受过伤。“这样妈妈就不会哭了，”小狐狸梦摸了摸补丁，眼睛里的光像被点燃的火苗，“我现在就去找她，告诉她我没事。”绒绒往它口袋里塞了块云絮糖——那是用云絮和花蜜做的，甜得能让人忘记疼，“路上吃，别让肚子空着找妈妈。”
天黑后，雪下了起来，松树枝被压得弯弯的，裁缝铺像个挂在树上的白。绒绒坐在暖炉边，数着今天剩下的布料：给冻醒的刺猬梦留了块蒲公英绒，给明天要学飞的小鸟梦裁了片带羽毛的云布，还特意多纺了团紫色的彩虹线——明天是老猫头鹰的生日，它总说年轻时的羽毛是紫色的，想给它的梦做件“回忆背心”。
小熊梦已经找到妈妈了，刚才风带来了它的消息，说外套的衣角真的一直指着家的方向，妈妈看到小蓝花时，抱着它哭了好久，蜂蜜口袋里的蜂蜜真的没冻住，甜得像春天的花蜜。老刺猬的孙女也睡着了，梦里穿着飞翔裙，在槐树上摘了满筐槐花，裙摆上的樱花跟着她飞，像只粉蝴蝶。小狐狸梦也找到了妈妈，听说柴房的火被雨水浇灭了，妈妈抱着它，摸了又摸那个带白毛尾巴的补丁，说比原来的毛还好看。
绒绒打了个哈欠，把老刺猬给的刺顶针戴在爪子上，靠在云絮堆上睡着了。梦里她的裁缝铺变得很大很大，飘在整个森林的上空，彩虹线团滚得到处都是，红的线绕着松树，黄的线缠着小溪，紫的线挂在月亮上。每个冷了的梦都穿着新衣裳，刺猬梦的棉袄沾着向日葵的金粉，蝴蝶梦的披肩裹着月光，兔子梦的马甲里掉出片春天的新叶，落在雪地上，立刻长出棵小嫩芽。
雪还在下，落在裁缝铺的云瓦上，变成软软的白棉花。暖炉里的松果还在烧，火苗映着墙上的针线筐，筐里的彩虹线团在月光下泛着光，像是在互相说悄悄话。绒绒的尾巴上沾了点枫糖浆，甜甜的，像谁偷偷给她抹了蜜。
等明天太阳出来，雪化成水，松树枝又会挺直腰杆，裁缝铺的门帘会被新的客人推开，带着风，带着雪，带着各种各样的故事。而绒绒会踩着缝纫机，让彩虹线团在云布上跳舞，给每个冷了的梦缝件合身的衣裳，让它们在梦里能想起家的方向，能闻到蜂蜜的甜，能像小鸟一样飞，暖得能把整个冬天的寒冷都捂化，变成春天的第一滴露珠。