在草叶尖能接住第一缕晨光的溪畔，有一座用空心芦苇秆搭成的邮局。屋顶铺着晒干的荷叶，下雨时会顺着叶脉流成小小的瀑布；门口立着块鹅卵石信箱，上面用露珠写着“露珠邮局——所有思念都能长出翅膀”，字干了又会被新的露珠填满，像永远写不完的牵挂。邮局的局长是只穿蓝布背带裤的小青蛙呱呱，他的后背有块心形的浅绿色胎记，每次盖邮戳时，脚蹼上总会沾些草汁，远看像踩着两片会动的小荷叶。
这里的信从寄给醒着的生灵，只传给“藏不住的想念”。想念妈妈的小刺猬会写封“蜂蜜信”，信纸是蜂巢的薄皮，字里裹着蜜，拆信时能尝到老家槐花的甜；要去远方的候鸟会托人寄“羽毛信”，用自己最软的绒毛当信纸，字缝里藏着出发地的风，收信人能摸到翅膀扇动的温度；最特别的是树洞里的老松鼠，他总来寄“回忆信”，呱呱会帮他把晒干的橡果壳压平当信纸，让信里带着年轻时和伙伴们偷玉米的香。而让信能飞的，是呱呱锁在贝壳盒里的“蒲公英邮票”——那是收集了每个清晨的露水和蒲公英绒做的，贴上它，信就会跟着风找到收信人，哪怕在梦里。
这天清晨，溪水刚漫过鹅卵石的脚踝，邮局的芦苇门就被“啪嗒”撞了下，像有片叶子掉在了门上。呱呱正用草叶擦邮戳上的泥，抬头看见一只翅膀沾着蛛网的小甲虫，背着片卷起来的柳叶，六条腿抖个不停。“我……我想寄封信。”小甲虫的声音细得像蚊子哼，触角断了一根，显然是爬了很远的路，“我妹妹被风吹到下游了，我想告诉她我在老槐树下等她，可我不知道她在哪儿。”
呱呱赶紧把他拉进邮局，里面的桌子是用睡莲的叶子做的，还带着晨露的湿气。“先喝点水，”他用牵牛花的花萼倒了点溪水，花萼边缘卷着，刚好能当杯子，“慢慢说，蒲公英邮票能找到所有想找的人，哪怕她在梦里打盹呢。”小甲虫喝了口水，触角慢慢竖起来，才小声说：“妹妹背上有块红色的斑点，像颗小草莓，我们昨天在槐树上玩，一阵大风把她吹走了，我追了半夜，连她的一片翅膀都没找到。”
呱呱的心像被溪水浸过的石头，沉甸甸的。他打开贝壳盒，里面的蒲公英邮票泛着淡淡的光，每张都沾着晨露，像贴了层水晶膜。“给你张‘寻亲邮票’吧，”他挑了张最大的，上面的蒲公英绒特别蓬松，据说能飘过三条河，“再用我的‘记忆墨水’写，能让妹妹看到你们在槐树上玩的样子——就是你总抢她花瓣吃那次。”小甲虫的眼睛亮了，突然用前腿抹了抹脸：“我以后再也不抢了，只要她能回来，我把所有花瓣都给她。”
呱呱笑着拿出片芭蕉叶当信纸，那是昨天刚摘的，纤维粗，不怕水。他蘸了点记忆墨水——那是用晨露混着萤火虫的光做的，写出来的字会发光，小甲虫趴在叶子上，用断了的触角沾着墨水写，字歪歪扭扭的，像爬动的小虫子：“妹妹，我在老槐树第三根树杈等你，带了你最爱吃的紫苜蓿花瓣，这次不抢了。”写完还在旁边画了个歪脑袋的小甲虫，背上点了个红斑点。
贴邮票时，小甲虫突然说：“能在邮票上沾点槐树叶的汁吗？妹妹最喜欢闻这个味了。”呱呱往邮票上抹了点刚摘的槐树叶汁，绿色的汁液渗进蒲公英绒里，像给邮票镶了圈绿边。信刚折好，就轻轻飘了起来，蒲公英邮票带着它往溪下游飞去，翅膀似的打着转，像在说“放心吧”。小甲虫追出门，看着信变成个小白点，突然蹦起来：“我好像听到妹妹的声音了！在风里！”
上午时，邮局的鹅卵石信箱突然“咕噜噜”响，像有什么东西在里面打滚。呱呱打开信箱，滚出来颗圆滚滚的野栗子，栗子上绑着根蛛丝，蛛丝另一头缠着片卷起来的银杏叶。解开银杏叶，里面藏着只小蚂蚁，正举着根比自己还长的羽毛笔，气鼓鼓地说：“我要寄封‘道歉信’！昨天跟同桌吵架，把他的蘑菇饼干扔了，现在他不理我了，我连挖隧道都没力气。”
呱呱从抽屉里拿出片酢浆草的叶子当信纸，这种叶子有三片小瓣，正好能写三句话。“用‘和好墨水’写吧，”他往墨水里加了点蜂蜜，“写出来的字甜甜的，看了就不想生气了。”小蚂蚁爬到叶子上，爪子攥着羽毛笔，写得特别用力，墨水滴在叶子上，晕成小小的黑花：“对不起，我不该扔你的饼干，我明天挖最大的蚯蚓分给你，我们还当好朋友好不好？”写完把自己最爱的一颗红浆果贴在信尾，当作赔礼。
呱呱给这封信贴了张“友情邮票”，上面的蒲公英绒是粉红色的，据说能让吵架的朋友想起一起玩的开心事。信飞走时，小蚂蚁突然说：“我同桌最喜欢在阳光下打滚，邮票能朝着有阳光的地方飞吗？”呱呱指了指天上的太阳：“它比谁都懂，会落在他晒太阳的石头上。”小蚂蚁看着信飞进阳光里，突然笑了：“他肯定在石头上画我们的隧道图呢，昨天说好要挖条通到蜂蜜罐的路。”
午后，溪水突然涨了点，把邮局的芦苇墙浸得湿湿的。呱呱正整理邮票，听到“扑通”一声，低头看见片荷叶漂进了邮局，荷叶上坐着只小螃蟹，钳子夹着块碎瓷片，瓷片上用海藻写着歪歪扭扭的字。“我……我想给妈妈寄信，”小螃蟹的声音带着水泡泡，壳上缺了个小角，像是被石头撞的，“我昨天跟她吵架，说再也不回家了，现在躲在石缝里，肚子饿得直叫，可我不好意思回去。”
呱呱把荷叶拖到桌子上，用干苔藓擦了擦小螃蟹壳上的水。“给妈妈的信呀，”他拿出片最软的水藻当信纸，这种信纸会吸水，眼泪掉在上面也不会化，“用‘撒娇墨水’写，妈妈一看就知道你想家了。”小螃蟹的大钳子不太会握笔，写得东倒西歪，还不小心夹破了信纸，赶紧用唾沫粘好：“妈妈，石缝里的小鱼没有你做的海藻汤好喝，我明天回去，你能多放两勺虾皮吗？我错了。”写完在信尾画了个耷拉着眼睛的小螃蟹，看着特别可怜。
呱呱给这封信贴了张“亲情邮票”，上面的蒲公英绒是暖黄色的，沾着点阳光的味道，据说妈妈们一闻到就会心软。小螃蟹看着信顺着溪水飘走，突然用钳子捂住脸：“我好像闻到海藻汤的味了，从上游飘来的。”呱呱笑着往他嘴里塞了颗野莓：“先垫垫肚子，妈妈肯定在门口的石头上等你呢，汤都热了三遍了。”
傍晚时，夕阳把溪水染成了橘红色，邮局的芦苇屋顶也变成了暖融融的颜色。呱呱坐在门口的石头上，数着今天飞走的信：小甲虫的寻亲信飞过了第三座石桥，小蚂蚁的道歉信落在了晒太阳的石头上，小螃蟹的家信已经漂进了上游的水藻丛。贝壳盒里的蒲公英邮票还剩好多，有的沾着花香，有的带着草味，每一张都在等新的思念。
小甲虫回来了，身后跟着只背有红斑点的小甲虫，两只触角凑在一起，像在说悄悄话，他把片最大的紫苜蓿花瓣放在邮局门口：“给邮票当肥料，让它们长得更壮。”小蚂蚁也蹦蹦跳跳地跑过，手里举着半块蘑菇饼干：“他原谅我了，我们明天就去挖隧道！”远处的石缝里，小螃蟹正跟着妈妈往家走，壳上的小角好像也没那么明显了，钳子上还夹着块妈妈给的虾皮。
天黑后，星星落在溪水里，像撒了把碎钻。呱呱把贝壳盒放进芦苇做的柜子里，锁好，又给鹅卵石信箱盖了片荷叶挡露水。他打了个哈欠，趴在睡莲叶子桌子上睡着了，脚蹼还沾着草汁，像踩着两片绿色的云。
梦里他的邮局变得很大很大，芦苇墙一直连到天边，蒲公英邮票飞得到处都是，有的停在鸟窝里，给鸟宝宝读信；有的落在花朵上，让花仙子帮忙转交；还有的飞到了月亮上，给住在那里的兔子寄去了地球上的青草香。每个信纸上的字都在发光，像小小的萤火虫，照亮了所有藏不住的想念，甜的，软的，带着点不好意思的，都找到了该去的地方。
溪水还在“哗哗”地流，像在念信上的字，芦苇秆轻轻晃，像在说晚安。露珠邮局的灯还亮着盏小萤火虫灯，等着深夜里突然冒出来的思念，不管是翅膀沾着泥的，还是钳子夹着信的，只要贴上蒲公英邮票，就能让想念长出翅膀，飞过溪水，越过石头，钻进那个最想找到的梦里，轻轻说一声：“我在想你呀。”