有那么一年，身边的人流行喝白桃乌龙。
高级一点的会买日本进口的茶叶，或将新鲜白桃或白桃干与茶叶共泡，但市面上更多的是加香精的袋泡茶，就算如此，白桃乌龙的茶销路还是挺好。我只是喝过瓶装的加香精白桃乌龙饮料，那是在一个炎热的夏天，冰的饮料竟完全引不起好感，十分难喝。
之后渐渐就不流行了，疫情后经济下滑，人们更爱蜜雪冰城，就在疫情后的第二年，我失业在家，房贷压得靠存款度日的我不敢外出，到了年底却接到朋友L君约饭的电话，我从信用卡中战战兢兢取现了一千大洋，不是打肿脸充胖子，而是在近乎封闭的生活里难得收到一个邀请，人像从尘封的盒子里被取出的童年玩具一样高兴，哪怕透支点钱还是愿意的。
我们数人找了一家位于中山的私房菜大快朵颐，L君早年靠比特币发家，即使在不景气的当下依旧潇洒，吃饭的时他全然不在乎周遭异样的眼光，把巴宝莉的格子纹围巾当餐巾挂在脖子下。我想问他那是不是仿冒品，但还是忍住了，酒足饭饱后，另一个朋友驱车送我们回广州，拥堵的路况让我们花了三个钟头才抵达。
“要不晚上一起吃个花城苑吧。”
“我已经没钱了，要不路边吃个肠粉。”L君说了家人均不低的餐厅，我连忙亮出穷鬼的身份。
“这样啊，那我们就吃免费的吧。”随后L君带着我们把附近几个超市都逛了一遍，能试吃的东西一个都没落下，所有的导购人员都满眼期待看着我们，似乎觉得我们会买点什么，但L君一点表示都没有，吃过永旺超市的日式煎饺后，他才道了句“吃也吃完了，该去喝一杯。”
随后我们走出天河城，来到路对面一家火锅店的门口，那里摆着一个精致的玻璃小桶，里面是琥珀色的漂亮液体，L君拧了一下水龙头，依次倒了几纸杯给我们。
“先生，你们几位用餐啊？”服务员小姐热心地问，
“不，我只是口渴。”
“厚脸皮的人先享受世界。”L君端着一次性纸杯，和我们挨个碰杯，那琥珀色的温热液体意外好喝，“很熟悉的味道，但想不起来是什么了？”
“白桃乌龙。”L君回答
“这东西居然还挺好喝。”我一年来的坏心情顿时都消失了，可能今后我会不时想喝白桃乌龙。