我在制衣厂附属幼儿园读中班时，中午会在外婆家吃饭，每天外公接我放学，路上必定会买一个橘子软糖，用玻璃纸包着的橘子形状的软糖，上面洒满白砂糖，像真的橘子一样可以一片片掰开，十分有趣。到我升大班时，母亲托关系把我转到小有名气的如南幼儿园，我只得离开外婆家，从此没了吃橘子软糖的机会。
如南幼儿园到底是名校，讲究一点仪式感，每学期结束会拍照留念，所以我能借助照片记得当时一起读书的几位小伙伴，制衣厂幼儿园则寒酸得多，小朋友没有拍照的机会，除了外公买的橘子糖，我记得的只有吃了甜丝丝的，可以杀死肚子里虫子的药丸，至于当时我和谁要好，他们姓甚名谁，真的是半点都想不起来。
但人到了一定年纪就会开始怀旧，特别当我背井离乡去了外地之后，每年回家，总觉得故乡越发地陌生，能让我找到归属感的，除了家，也就是那一连串散落了童年记忆的地方。我终于知道外公带我走的那条路叫振德街，我可以清晰记得卖橘子糖的小贩当年就坐在振德街的凉亭下面，他除了卖橘子糖，还有酸梅粉，芋头酥、我还想起了一位小伙伴，那是一个矮小黝黑的孩子，他是谁，现在在何方，我不知道，但他爷爷曾经给我和他买了一串鸟梨吃。
“所以你能记住的都是和吃有关的？”妻子说。
“好像是的，复杂的知识、专业的技能都让人觉得好难，吃过什么，味道怎样，我倒是记性很好呢。”我领着她在不熟悉的家乡小路上走着，说的都是某年某月某日，我在这吃了什么。
最后妻子根据我的描述，在淘宝上买到了我心心念的橘子软糖。我感觉它变得好小，小时候它发得像一个柑，现在就真的是个橘，味道也没什么惊喜，要说有什么可惜的，就是外公已经不在了，外公住的房子也变成危房，我把吃剩的橘子软糖用力抛上危房的二楼，如果外公的灵魂偶尔会回到那里，希望他可以看到这颗橘子软糖。我双手合十，在危房下祈祷，这摇摇欲坠的楼，不就是我那晚年孤独的外公吗？