\"吃烤鸭？\"何雨柱盯着他发青的鬓角，突然想起前世鉴石行的规矩——见绿不露白，露白天下知。这石头要是过了明路……
\"都散了吧！\"一大爷拄着拐杖从正房出来，烟袋锅在青石板上磕出火星，\"大晚上的，像什么话！\"
\"柱子！\"娄晓娥的声音从西厢房传来，\"还不睡？\"
\"这就睡。\"他掐灭烟头，起身时听见膝盖咯吱响。三十来岁的人，愣是活成了五十岁的身子骨。这具身体的前主人，怕是把阳气都耗在灶台边了。
\"得找靠谱的解石师傅。\"他对着石头嘀咕，\"还得悄悄找，不能让院里知道。\"可琉璃厂那些老师傅，哪个不是人精？万一走漏风声……
\"要不……\"他摸着改锥上的锈迹，\"自己开？\"
\"天意……\"他喃喃自语，改锥尖抵住福字边缘。手腕轻抖，钢尖顺着纹路游走。碎石簌簌地落，露出底下浓郁的紫罗兰。月光下，紫色与绿色交织成幻梦般的色彩。
\"值了……\"他盯着那抹春色，突然笑出声。笑声惊飞了窗外的野猫，瓦片哗啦作响。娄晓娥在西厢房咳嗽，他赶紧捂住嘴。
\"得找个由头。\"他盘算着，\"就说石头是轧钢厂王主任收的，钱分给院里……\"可许大茂能善罢甘休？二大爷能不眼红？秦淮茹……
\"三大爷！\"他敲开房门，闫埠贵顶着睡帽探头：\"又怎么了？\"
\"帮我写封信。\"何雨柱把石头往桌上一搁，\"给缅甸的……亲戚。\"
\"缅甸？\"三大爷推眼镜，\"你哪来的缅甸亲戚？\"
\"甭管，就按我说的写。\"何雨柱从兜里摸出皱巴巴的纸，\"问他们收不收翡翠原石，春带彩的。\"
闫埠贵盯着石头上的紫罗兰，镜片蒙着水雾：\"这……这能行吗？\"
\"行。\"何雨柱把改锥往腰间一别，\"等信寄出去，您就知道行不行了。\"
\"得嘞我的祖宗，您稳当坐着成不成？\"何雨柱回头笑，鬓角的汗珠在晨光里闪着碎银般的光。他手里木勺搅着糨糊似的粥，手腕一抖，半勺红糖泼进咕嘟冒泡的锅里，甜香瞬间漫过整个院子。
东厢房的门吱呀开了条缝，三大爷阎埠贵探出半张脸：\"柱子又惯着你媳妇呢？这红糖金贵着哩……\"话没说完就被自家媳妇拽了回去，接着传来窸窸窣窣的关门声。
\"留着给孩子买尿布吧。\"秦淮茹舀起一勺粥，红糖在粥面晕开朵朵金花。她忽然想起什么，从兜里摸出张皱巴巴的纸，\"雨琮给的安胎方子，说用老母鸡炖黄芪……\"
\"何雨琮？\"何雨柱盛粥的手顿了顿，热气熏得他眯起眼，\"这孙子最近神出鬼没的，昨儿还跟我说要搞'市场调研'，问我要不要开餐馆。\"他嗤笑一声，把粥碗往秦淮茹跟前推了推，\"您甭理他，指不定哪天又鼓捣出什么新花样。\"
槐树荫里突然传来轻笑。何雨琮倚着影壁墙，军绿色挎包随意搭在肩头，手里转着个老式海鸥相机：\"柱子叔，背后说人坏话可不对啊。\"
秦淮茹拍了下何雨柱胳膊：\"快给人倒茶。\"转头又对何雨琮笑，\"雨琮啊，你柱子叔昨儿还念叨你呢，说你在黔城拍的照片真带劲。\"
何雨柱盯着那包烟直皱眉：\"你小子什么时候学会抽烟了？\"
\"这叫行为艺术。\"何雨琮划燃火柴，橙红的火苗在他瞳孔里跳了一下，\"您想想，等孩子出生了，奶粉钱、学费、将来还得娶媳妇……\"他吐出一口烟圈，烟雾缭绕间露出促狭的笑，\"总不能指望轧钢厂那点死工资吧？\"
秦淮茹戳了何雨柱脑门一下：\"听见没？人家雨琮连孩子娶媳妇都想到了。\"她转向何雨琮，\"雨琮啊，你柱子叔就会做家常菜，开餐馆能成吗？\"
\"婶子，这您就不懂了。\"何雨琮把相机搁桌上，金属部件撞出闷响，\"现在讲究的是信息差。您让柱子叔做道'宫廷秘制酱肘子'，再编个御膳房传人的故事……\"他压低声音，\"我保证，全北京城的饕客都得往咱这四合院钻。\"
何雨琮正在研究墙上的菜单，油印的\"糖醋活鱼\"四个字被水汽洇得模糊。他转头看见何雨柱面前摆着二锅头，自己跟前是汽水，乐了：\"柱子叔，您这是'酒逢知己千杯少，话不投机半句多'啊？\"
\"少贫嘴。\"何雨柱给他倒上酒，\"你小子不是爱喝可乐吗？尝尝这北冰洋，正宗橙味汽水。\"玻璃瓶碰出清脆的响，气泡顺着杯壁往上窜，在阳光下炸开细小的彩虹。
\"得嘞，我敬您。\"何雨琮举杯，汽水沫子沾在唇边，\"祝咱叔侄合作愉快。\"他忽然压低声音，\"不过柱子叔，您这账算得可不对。\"
\"怎么不对？\"何雨柱夹起块酱肘子，肥肉在筷尖直颤。
\"您请我吃饭，按说该用粮票。\"何雨琮摸出几张票证推过去，边角还沾着相机包的金属漆，\"可您这顿，得算招商引资。\"他笑着指指窗外，霓虹灯管在暮色里次第亮起，\"等咱餐馆开了张，这些粮票都得换成红票子。\"
何雨柱嚼着肉直笑，油星子溅在蓝布衫上：\"你小子，满肚子都是生意经。\"他忽然想起什么，\"对了，你那相机……真能拍出花来？\"
\"成！\"何雨柱一拍大腿，\"明天就去工商所！\"他端起酒杯一饮而尽，酒液顺着喉结滚落，\"不过咱可说好了，餐馆名字得改。\"
\"改什么？\"
\"叫'四合院私房菜'。\"何雨柱抹着嘴笑，\"让你婶子绣几个门帘，再把你拍的苗寨照片挂墙上……\"他眼睛亮晶晶的，\"这才叫地道！\"
\"早想好了。\"何雨琮把相机对准银匠布满老茧的手，\"回去就联系外贸公司，走高端定制路线。\"他忽然转头，\"不过柱子叔，您这钢笔字……该练练了。\"
何雨琮挽起袖口，手腕上的梅花表随着动作折射出冷光：\"这叫科学烤肉，受热均匀。瞧见没？这铁签子都是磨过棱角的，串肉不伤手。\"他说着从帆布袋里掏出一串羊腰子，肥油在炭火上滋啦作响，迸出的火星子惊飞了觅食的麻雀。
娄晓娥抱着双臂倚在门框上，羊绒衫领口别着翡翠胸针，在四合院里显得格外扎眼。她望着何雨琮行云流水的动作，忽然开口：\"何师傅这手艺，若是在香港夜市支个摊，怕是能日进斗金。\"
\"涨不涨得看市场。\"何雨琮用铁钳夹起烤得焦香的鱿鱼须，递到娄晓娥面前，\"就像这海鲜，过两年冷链运输完善了，北京城的老少爷们儿都能吃上新鲜带鱼。\"
娄晓娥接过鱿鱼须时，指尖轻轻蹭过何雨琮的手背。她咀嚼着充满海洋气息的烤鱿鱼，突然问：\"何师傅觉得，现在做什么买卖最赚钱？\"
正在挑选搪瓷脸盆的秦淮茹突然凑过来：\"老何买这么多酒作甚？留着当嫁妆？\"她身上的茉莉花香混着酒香，在狭小的供销社里格外浓烈。
娄晓娥正在货架前挑选的确良衬衫，听见这话款款走来。她的高跟鞋敲击水磨石地面，发出清脆的嗒嗒声：\"何师傅好魄力。不过……\"她忽然踮起脚尖，在何雨琮耳边低语，\"这钱，真是做粽子挣的？\"
何雨琮感觉耳垂发痒，娄晓娥的发梢带着淡淡的玫瑰香。他后退半步，目光扫过供销社墙上的\"文明经营\"锦旗：\"粽子是手艺，赚钱靠眼光。等特区那边的物流渠道打通，咱们可以……\"
\"嚯！这味儿真冲！\"许大茂抽着鼻子往前凑，油光光的分头在夕阳下泛着橘红，\"何师傅够意思，这茅台少说值三百块吧？赶得上我半个月工资了！\"
\"当年傻柱被二大爷冤枉偷鸡，\"何雨琮突然开口，筷子尖戳着酱肘子上的肉冻，\"许大茂在派出所门口可说了不少'证词'。\"
许大茂刚咽下的酒肉卡在喉头，油汗顺着脖子往下淌：\"何师傅这是什么意思？都陈芝麻烂谷子的事了……\"
\"陈芝麻也能榨出油。\"何雨琮夹起块红亮亮的酒酿糟肉，在众人面前晃了晃，\"就像这肉，越腌越入味。您说是不是啊，许师傅？\"
娄晓娥的玻璃杯\"当啷\"磕在桌角，酒液泼在许大茂新买的的确良衬衫上。她盯着晕开的水渍，想起何雨琮上午说的话：\"有些人的良心，得用烈酒泡泡才能显形。\"
\"我说怎么闻着股泔水味儿！\"二大爷刘海中捏着酒盅直皱眉，\"这茅台该不会是假的吧？\"
\"够了！\"娄晓娥突然站起来，椅子在砖地上划出刺耳的声响，\"许大茂，你当年诬陷傻柱偷鸡的事，真当没人知道？\"她颤抖的手指着酒桌，\"这杯敬你的酒，你不配喝！\"
\"哎呦喂！\"阎埠贵的老花镜差点掉锅里，\"这得费多少肉票啊！\"他用筷子尖挑起块肥肉，油星子顺着粽叶纹路往下滴，\"何师傅，您这包粽子的手艺……\"
\"祖传的。\"何雨琮往灶膛里添了块蜂窝煤，火光映得他侧脸发红，\"我爷爷在扬州开过粽子店，后来……\"他忽然顿住，看着窗外飘过的白衬衫。
\"何师傅，\"她假装不经意地往他身边凑，\"这粽叶怎么处理才不裂啊？\"
\"用沸水煮时加勺碱面。\"何雨琮头也没抬，手指翻飞如蝶，\"还得在冷水里过三遍，这样粽叶才有韧性。\"他突然转头，\"秦姐想学？\"
秦淮茹的手猛地缩回来：\"我……我就随便问问。\"她腕上的银镯子磕在腌菜缸上，\"当家的留下的三个孩子，嘴都刁得很……\"
\"喜酒没有，粽叶茶倒有。\"何雨琮舀了碗茶汤递过去，\"二位来得巧，今儿试做江南的乌米粽。\"他掀开蒸笼，乌黑发亮的糯米裹着梅干菜香，刘光福的喉结动了动。
\"何师傅真是讲究人！\"刘光天掏出红塔山散烟，被何雨琮摆手挡住，\"现在搞市场经济，兄弟有个来钱快的买卖——您这手艺开酒楼准火！我们哥俩有门路，您出技术，咱们三七分成……\"
\"三七？\"何雨琮突然笑出声，\"刘主任，知道广州的期货市场现在炒什么最火吗？\"他拿起刘光福面前的粽子，\"就这两颗板栗，搁期货市场能炒出二十倍的价。\"
刘光天脸色变了变：\"何师傅这是什么意思？\"
何雨琮不接话，反手从包里摸出铝制饭盒：\"还有这个。\"油润的酱肘子在昏黄灯泡下泛着琥珀光，刘光天咽口水的动静震得窗棂直颤。何雨琮把筷子往他手里一塞：\"吃，吃饱了才有力气说话。\"
刘光福舀了碗中药进来，药汤苦味儿混着酱香在屋里漫开。何雨琮突然按住他手腕：\"等等，药渣给我瞧瞧。\"刘光福愣着递过药包，何雨琮拈起片焦黑的根茎：\"这当归炭是止血的，可刘姨是肺痨，该用生当归配紫河车……\"
\"琮哥！\"刘光天突然摔了筷子，\"您到底什么意思？显摆您会看病？\"何雨琮盯着他充血的眼睛：\"我要是能让你妈明天就下地走道，你要不要？\"刘光天腾地站起来，板凳在砖地上划出刺耳声响：\"你他妈……\"
\"坐下！\"刘光福突然暴喝，额角青筋突突直跳。他转身从五斗橱里翻出个铁皮饼干盒，掀开盖子露出两叠粮票：\"琮哥，这是家里全部家底，三十斤全国粮票，五斤油票。您要是能救我娘……\"
何雨琮盯着盒里泛黄的票证，突然笑出声：\"我要这个干什么？\"他摸出火柴点燃香烟，青烟在灯泡周围缭绕：\"知道轧钢厂对面要建商场吗？\"刘光天愣住：\"不是说给否了？\"
\"三个月内动工。\"何雨琮弹烟灰，火星落在刘光福刚熬好的药汤里，\"我那间南房，地契在不在？\"刘光福盛药的手一抖：\"琮哥，那破房子……\"何雨琮突然起身，帆布包里的牛皮纸袋啪地拍在桌上：\"看看这个。\"
刘光天凑近时差点打翻煤油灯，泛黄的宣纸上朱砂红印刺得人眼疼。\"地契？\"刘光福手指发抖，\"琮哥，您哪来的？\"何雨琮弹了弹烟灰：\"我爷爷当年在隆福寺街置的产业，后来划了公产。\"他突然扯过药汤一饮而尽，苦得直呲牙：\"现在，它是你们的了。\"
刘光天猛地蹦起来：\"您开玩笑呢？这少说值……\"刘光福突然拽着他胳膊往后扯：\"琮哥，这使不得！\"何雨琮把烟头按进装药渣的搪瓷缸：\"有什么使不得？当年刘叔偷塞给我的鸡蛋，当票还在我箱底压着呢。\"
刘光福突然翻箱倒柜，拽出个褪色的蓝布包袱。当票展开时，何雨琮看见自己当年用铅笔画的歪扭\"何\"字。刘光福手指抚过泛黄的字迹：\"爹临终前说，琮哥是咱们家贵人……\"他突然跪下，药汤在砖地上汪成一片，\"琮哥，您这是要折煞我们啊！\"
何雨琮赶紧扶人，酱肘子差点翻进煤炉。\"起来！大老爷们跪什么？\"他拽着刘光福胳膊往上拎，\"听好了，地契算你们借的。每月还我一斤粮票当利息，少一钱都不行！\"刘光天刚要开口，被大哥一记眼刀封住。
\"我梦见过的。\"他往嘴里扔了粒花生米，\"梦见轧钢厂倒闭，梦见四合院拆迁，还梦见……\"刘光天突然打断：\"那梦见我娶媳妇没？\"何雨琮被酒呛得直咳嗽，刘光福笑着拍他后背：\"甭理他，喝你的。\"
煤油灯爆出朵灯花，何雨琮盯着跳动的火苗：\"梦见光天开餐馆，光福当律师。\"刘光福夹菜的手顿在半空：\"律师？那是什么？\"何雨琮往嘴里扔了粒花生米：\"就是状师，穿西装打领带的那种。\"刘光天突然拍桌：\"琮哥，您教教我！\"
刘光福突然把酒杯往桌上一墩：\"胡闹！琮哥喝多了。\"何雨琮却摆摆手：\"教可以，但得用东西换。\"刘光天眼睛发亮：\"您要啥？我家除了这破房子……\"何雨琮突然指向墙角掉漆的立柜：\"把你爹那坛高粱酒给我。\"
刘光福脸色骤变：\"爹临终前……我要酒引子。\"何雨琮从帆布包里摸出个玻璃瓶，\"用酵母菌培养酒曲，能酿出六十度的烧刀子。\"刘光天已经蹦到立柜前：\"琮哥，现在就要？\"何雨琮笑着往嘴里扔了粒花生米：\"现在就要。\"
\"琮哥。\"刘光福突然开口，\"您图什么？\"何雨琮盯着满天星子，想起二十一世纪那些孤独的夜晚。他往嘴里扔了粒花生米：\"图个热闹。\"刘光天突然打岔：\"琮哥，等商场建起来，您真要把铺子给我们？\"
何雨琮不回答，反而问：\"知道为什么让你们要朝南的铺子？\"刘光福摇头，何雨琮笑着拍他肩膀：\"冬天能晒着太阳，刘姨能在门口织毛衣。\"他忽然压低声音，\"等拆迁时，那铺子能换三套房。\"
刘光天手里的手电筒啪地掉地上：\"三套？\"何雨琮刚要说话，突然听见里屋传来窸窣声。刘岚扶着门框，月光把她的影子拉得老长：\"琮子……\"何雨琮赶紧起身，却被老人拽住袖口。
\"当年你爹在隆福寺街……\"刘岚咳嗽着，浑浊的眼睛突然泛起水光，\"那地契……\"何雨琮轻轻拍她手背：\"姨，都过去了。\"刘岚突然剧烈咳嗽，刘光福赶紧端来药汤。何雨琮盯着老人瘦削的手腕，忽然想起二十一世纪那些被肺癌折磨的病人。