林七夜后槽牙咬得咯咯响，
脚底的血水已经漫到脚踝，黏糊糊的，带着股铁锈味直往鼻子里钻。
沈青竹攥着他袖子的手在发抖，
他能感觉到那点温度透过布料渗进来，像根细绳子拴着他的神经。
\"老曹！\"
他吼了一嗓子，
\"砍那老头！甭管是不是幻觉，砍了再说！\"
曹渊的刀光刷地劈过去，
原本佝偻的老板被砍了个对穿，
可那身影没血没肉，像团黑雾似的散了又聚。
百里胖胖抱着脑袋缩在墙角，
胖脸煞白：\"七爷，这玩意儿是不是跟上次那镜妖似的？
得用活物血破？\"
\"放屁！\"
林七夜抹了把脸上的冷汗，突然想起安卿鱼走前塞他兜里的朱砂符，
\"胖胖！掏我右兜！\"
百里胖胖连滚带爬扑过来，从林七夜裤兜里摸出张黄纸符。
林七夜捏着符纸往地上一甩，
\"轰\"的一声，血水腾起团火苗，
周围扭曲的墙面\"嘶啦\"裂开道缝，漏进点月光。
老板的怪笑戛然而止，黑雾\"咻\"地钻回地缝。
沈青竹扶着墙直喘气：\"这...这是阵？\"
\"管他什么阵。\"
林七夜弯腰扯起百里胖胖，
\"安副队不在，咱们别乱晃。胖胖你守门，老曹检查床底，青竹看看窗户——\"
他话没说完，手机在兜里震起来，是安卿鱼发来的消息：\"村口老槐树底下，带吴痕来。\"
林七夜挑了下眉，冲吴痕努努嘴：\"走，找安副队去。\"
渔村的夜风裹着海腥味往衣领里钻。
安卿鱼靠在老槐树上，手里夹着根没点着的烟，
见林七夜过来，
弹了弹烟灰缸似的树皮：\"刚跟陈老头唠了半小时。\"
\"唠出啥了？\"
吴痕搓着手，
\"那老头我今儿白天见着，蹲在码头补渔网，”
“问他鱼市几点开，他说'明儿'——可明儿是啥时候？\"
安卿鱼把烟在树杈上摁灭：\"他说小卖部三天前就关了，可我昨儿半夜巡逻还瞅见亮灯。\"
他从兜里摸出张纸币，在月光下翻来翻去，
\"我找他换零钱，他给的五块，看见没？\"
林七夜凑过去，纸币上的发行年份刺得他眯眼：\"2025？操，咱们现在才2023年。\"
\"更邪乎的是。\"
安卿鱼把纸币塞回兜里，
\"他递钱的时候，我瞅见他裤兜还揣着张同编号的。\"
他顿了顿，
\"陈老头不识字，可那纸币折痕——跟我昨儿给江洱买水找的那张，叠法一模一样。\"
吴痕挠了挠后颈：\"合着这村儿的时间在转圈？\"
林七夜摸出根烟点上，
火星子在夜色里忽明忽暗：\"我刚用'星夜舞者'问了附近的夜猫子。\"
他吐了口烟，
\"有只老橘猫说三天前见着穿红裙子的小闺女在码头玩，”
“另只黑猫说昨儿后半夜还瞅见那闺女——可那闺女，咱们来的第一天就捞上来了。\"
安卿鱼没接话，盯着远处忽明忽暗的渔火。
林七夜碰了碰他胳膊：\"想啥呢？\"
\"陈老头刚才说。\"
安卿鱼声音低了些，
\"他孙子昨儿还给他送了盒烟，可他孙子三年前就出海没回来。\"
他低头踢了块石子，
\"我假装抽烟，他一眼就瞅出我不会——说'小同志，烟都拿反了，能点着才怪'。\"
林七夜乐了：\"安副队也有露怯的时候？\"
\"露怯好。\"
安卿鱼扯了扯衣领，
\"他放松了，才说实话。\"
他突然抬头看向民宿方向，
\"胖胖他们该等急了，先回去。\"
四人往回走，路过村口小卖部时，林七夜突然停住脚。
玻璃橱窗里摆着包烟，
在月光下泛着冷光——正是他昨儿见着的那包，连包装上的折痕都没变。
\"七爷？\"吴痕捅了捅他。
林七夜没说话，加快脚步。
回到民宿，百里胖胖正扒着门缝往外瞧，见他们回来，
赶紧把门插上：\"青竹姐说床底下有血手印，老曹拿符镇了。\"
安卿鱼扫了眼屋里，江洱和迦蓝窝在椅子上打盹。
他走过去推醒江洱：\"你俩守着门，别乱走。\"
\"副队要去哪儿？\"江洱揉着眼。
\"有点事。\"
安卿鱼指了指窗户，
\"别跟别人说。\"
林七夜靠在门框上笑：\"又玩单干？\"
\"查时间线。\"
安卿鱼把外套拉链拉到顶，
\"你俩盯着胖胖，别让他偷吃我藏的压缩饼干。\"
话音未落，他已经翻出窗户，身影很快融进夜色里。
林七夜望着空窗户，
把烟蒂踩灭：\"吴痕，去把老曹喊来——该合计合计这村儿的邪门事儿了。\"
窗外的海风卷着不知哪儿传来的童谣，若有若无地飘进来。
百里胖胖缩在墙角搓手：\"七爷，那老头说的'鬼月'...到底是啥？\"
林七夜没答话，盯着墙上的老挂钟。
指针停在三点一刻，可他记得半小时前，这钟刚敲过四下。
林七夜蹲在民宿门口的石阶上，烟头在指尖明灭。
吴痕靠在门框上搓手，
后槽牙咬得咯咯响：\"江洱说安副队后半夜翻窗走的？\"
\"嗯。\"
林七夜弹了弹烟灰，目光扫过远处泛白的海面，
\"这孙子总爱单干。\"
他忽然提高嗓门冲屋里喊：\"胖胖！把你藏的卤蛋分俩，饿出前心贴后背了。\"
\"没！\"
百里胖胖的脑袋从门缝里探出来，圆脸上还沾着昨晚蹭的墙灰，
\"副队藏的压缩饼干都锁背包里了，我就剩半块沙琪玛——\"
话没说完，被沈青竹从后面揪着耳朵拽回去。
晨光漫过渔村屋顶时，曹渊的脚步声从村口传来。
他腰间的刀鞘撞在石阶上，\"当啷\"一声：\"借宿的地儿黄了。\"
沈青竹跟着走进来，马尾辫被海风刮得乱翘，
手里攥着张皱巴巴的纸条：\"村东头王婶说，她家客房早被'前儿来的客人'占了。\"
她把纸条拍在桌上，
\"我记了账，这三天找的人家，说的都是'前儿''昨儿'，没一个能说清具体日子。\"
百里胖胖凑过去看，胖手指戳着纸角：\"昨儿我问卖鱼干的阿婆，”
“她说'这鱼是今儿晒的'，可那鱼干硬得能硌掉牙——\"
他突然噤声，因为林七夜正盯着墙上的老挂钟。
指针仍停在三点一刻，可窗台上的积灰里，
分明印着沈青竹凌晨四点换班时坐过的痕迹。
\"七爷，\"
吴痕挠了挠后颈，
\"青竹姐说这村儿时间在转圈，您说有谱吗？\"
林七夜把烟头按在石阶缝里，抬头时眼底泛着冷光：\"转圈？转圈的话，咱兜里的钱早该磨破边儿了。\"
他指了指百里胖胖兜里露出半截的纸币，
\"你昨儿买泡面找的五块，跟今儿买豆浆找的，是不是同一张？\"
百里胖胖摸出钱一比对，胖脸\"唰\"地白了：\"还...还真特么是！连折痕都一样！\"
沈青竹的手指绞着衣角：\"那陈老头说孙子三年前出海，可昨儿还给他送烟——\"
\"送的是红塔山？\"林七夜突然插话。
\"你咋知道？\"
\"我昨儿在小卖部橱窗里瞅见的。\"
林七夜起身拍了拍裤腿，
\"那包烟从咱们来的第一天就在那儿，包装上的折痕都没变过。\"
他转向曹渊，
\"老曹，你昨晚用符镇床底，那血手印是新的还是旧的？\"
\"旧的。\"
曹渊摸了摸刀柄，
\"血渍都发黑了，可我今儿早上去看，”
“又多了个新的——指腹有茧，像是常年握船桨的手。\"
屋里突然静下来。
海风卷着潮腥味灌进来，吹得桌上的纸条哗哗响。
吴痕踢了踢脚边的石子：\"合着这村儿不光时间乱，连物件儿都跟着乱？\"
\"物件儿不乱。\"
安卿鱼的声音从窗外传来。
众人回头，见他倚在窗台上，
外套肩头沾着草屑，手里捏着包红塔山。
他翻身进屋，
把烟往桌上一扔：\"陈老头孙子三年前出海时，兜里揣的就是这包烟。\"
林七夜挑了下眉：\"你咋知道？\"
\"我在村西头破庙的房梁上找着的。\"
安卿鱼扯下外套搭在椅背上，
\"烟盒里塞着张照片，是爷孙俩的合影——背景是码头，”
“跟陈老头家堂屋挂的那张一模一样。\"
他指了指烟盒上的折痕，
\"这道印子，和陈老头昨儿给我的那张2025年的纸币折法，分毫不差。\"
沈青竹的眼睛亮了：\"所以时间真的在循环？\"
\"循环个屁。\"
安卿鱼扯了扯领口，
\"循环的话，陈老头该记得我昨儿问过同样的问题，”
“可今儿我再去，他跟见着生人脸似的。\"
他掏出张皱巴巴的船票拍在桌上，
\"这是我在庙后芦苇荡里捡的，开船时间是2023年8月15日——咱们来的那天。\"
林七夜盯着船票上的日期，喉结动了动：\"那小卖部的烟...?\"
\"三天没动过。\"
安卿鱼的声音沉下来，
\"我数了，货架最里层那排盐渍海带，从咱们来就没少过。
今早我去码头转，鱼贩子的筐里还是那几条带鱼，鳞片都开始发黏了。\"
屋里安静得能听见挂钟齿轮空转的\"咔嗒\"声。
百里胖胖咽了口唾沫：\"副队，您是说...这村儿的物资，根本没在流动？\"
\"不止物资。\"
安卿鱼扫过众人，
\"陈老头说他孙子出海时带了二十斤米，可咱们在庙后找到的米袋，分量跟新的一样。\"
他顿了顿，
\"最邪门的是，我在芦苇荡里发现了咱们的脚印——从村口到庙门，整整齐齐两排，和咱们今早走的路线分毫不差。\"
林七夜突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：\"走，去码头。\"
\"干啥？\"吴痕跟着起身。
\"验证个事儿。\"
林七夜摸出根烟点上，火星子在晨光里忽明忽暗，
\"要是这村儿的时间真卡壳了，那码头上该有咱们昨天留下的——\"
\"脚印。\"
安卿鱼替他说完，
\"我已经看过了。\"
他指了指窗外，
\"和今早的脚印叠在一块儿，新的旧的分不出来。\"
沈青竹的嘴唇抿成一条线：\"那咱们...能走出去吗？\"
\"能走出去就怪了。\"
林七夜把烟头弹进海里，
\"我让老曹试过，往村外走了三里地，一回头，又看见村口的老槐树。\"
他冲曹渊努努嘴，
\"老曹，把你画的路线图拿出来。\"
曹渊从怀里掏出张皱巴巴的纸，
上面画着歪歪扭扭的箭头：\"我每走一百步就做个记号，可绕了三圈，记号全叠在一块儿。\"
屋里再次陷入沉默。
江洱突然从门口探进头：\"副队，小卖部的王阿婆来敲门，说要收咱们房钱。\"
安卿鱼低头看了眼表，又抬头看墙上的挂钟——电子表显示七点十五，挂钟停在三点一刻。
他扯了扯嘴角：\"让她进来。\"
王阿婆佝偻着背走进来，
手里攥着个铁皮盒：\"小同志，房钱该结了。\"
林七夜摸出钱包，抽出张一百的：\"多少？\"
\"五块。\"
王阿婆眯着眼笑，
\"昨儿也是这价儿。\"
林七夜的手顿在半空。
他盯着王阿婆布满皱纹的脸，
突然把钱收了回去：\"阿婆，您记不记得，昨儿谁给您的房钱？\"
\"就你啊。\"
王阿婆指了指林七夜，
\"穿黑外套，兜里装着烟。\"
她从铁皮盒里摸出张五块纸币，
\"找你的钱，跟昨儿一样新。\"
林七夜接过钱，和百里胖胖兜里的那张并排放在桌上——连纸币上的编号都一模一样。
海风卷着不知哪儿传来的童谣，再次飘进屋里。
安卿鱼望着桌上重叠的纸币，声音轻得像叹息：\"最要命的不是时间乱了。\"
他抬头看向众人，
\"是这村儿的物资，根本没在消耗。\"
\"啥意思？\"吴痕挠头。
\"咱们住了三天，吃了十二顿饭，喝了二十四瓶水。\"
安卿鱼的手指叩着桌沿，
\"可王阿婆的米缸还是满的，小卖部的矿泉水架，连标签都没挪过位置。\"
他的目光扫过每个人的脸，
\"也就是说...有人在给这村儿'补物资'。\"
屋里的温度仿佛降了十度。
沈青竹的手攥得发白：\"补物资的...是人是鬼？\"
\"不知道。\"
安卿鱼把外套重新穿上，
\"但咱们得弄清楚——\"
他突然停住，侧耳听了听窗外，\"有人往这边来了。\"
林七夜已经摸到腰间的符纸：\"谁？\"
\"陈老头。\"
安卿鱼推开窗，
\"手里还提着盒烟——他说'孙子今儿又给送烟了'。\"
众人顺着他的目光望出去，
晨雾里，陈老头佝偻的身影正往民宿走来，手里的烟盒在晨光下泛着暗红。
林七夜盯着那抹红，
后槽牙咬得咯咯响：\"胖胖，把符纸准备好；老曹，攥紧刀；青竹，盯着窗户——\"
他转头看向安卿鱼，
\"副队，您说的补物资的主儿，该不会就藏在——\"
\"嘘。\"安卿鱼竖起手指。
陈老头的脚步声越来越近，
混着他含糊的嘟囔：\"孙儿真孝顺，知道爷爷爱抽红塔山...昨儿送一盒，今儿又送一盒...\"
林七夜的目光落在桌上那包从庙梁上找到的红塔山，
又转向陈老头手里的新烟盒——包装上的折痕，
和三年前那张合影里的烟盒，分毫不差。
晨雾里，不知哪儿的渔船拉响了汽笛。
那声音绵长而浑浊，像极了某种东西苏醒时的叹息。