暮色像一层被水洇开的淡墨，从檐角一点点晕进大殿。青云观山门半掩，风从缝隙钻进来，带着松脂与纸灰的味道，像无形的挽纱，悄悄覆上每一盏刚被点起的灯。
灯是油纸糊的六角风灯，外罩素白纱笼，里头豆大的火苗才一冒头，就被穿堂风掐得东倒西歪，却倔强地不肯熄灭。
大殿重门洞开，平日威仪的朱漆此刻被白幔遮得严严实实，只剩铜门环在风里偶尔相撞，发出一声黯哑的“叮”，像更漏残响。
三具黑漆棺椁并陈中央，棺头各点一盏青釉长明灯，灯芯浸在桐油里，火舌细若游丝，瘦小的火苗在穿堂风下摇曳，却倔强得不肯熄灭。抖出一圈颤巍巍的光晕，映得棺椁上的黑漆忽明忽暗，像三口深井，井底沉着再也捞不起的月亮。
后殿的帷幔被风掀起一角，露出里头影影绰绰的经幡与灵位，幡脚扫过地砖，发出细碎的沙沙声，殿梁上悬着几条白绫，随风鼓胀又塌陷。
小白坐在最左那口井旁，一身斩衰白得发冷，仿佛把夜里的霜都披在了身上。她坐在许仙棺侧，背脊笔直，衣角却纹丝不动，仿佛整个人也被钉进棺木里。
粗麻冠帽高而方，压得她颈背笔直，帽檐下露出一截额头，苍白得近乎透明，能看清皮肤下淡青的血脉——那血脉里曾流着千年的妖力，如今却像被抽干了，只剩一线将断未断的生气。
雪发从冠后倾泻，像一场无声崩雪，堆在肩头，又顺着孝服下摆一直拖到地上，与麻绳、白绢、燕尾衽混在一处，分不清哪是发、哪是丧布，哪是割不断的哀思。
灯火斜照，她胸前那块“衰”布便浮起一层毛茸茸的银光，六寸长、四寸宽，像一方被泪水浸得发硬的雪。
腰间麻绳垂下三尺，散在脚边，随灯焰摇曳，整个人便嵌在这一团灰白里，双手交叠按在膝上，指骨被粗麻勒出一道道红痕，却感觉不到疼——疼是热的，而她早已冷透。
远远望去，大殿中央只剩一点苍白，小得随时会被风吹灭，却又固执地亮着，像一盏不肯熄的守灵灯，替棺里的人，替自己，替所有来不及说出口的话，守最后一程夜。
暮色压檐，殿内烛影摇红。莲儿一身齐衰，麻布粗得能割破指尖，却被她攥得发皱。她提着新编的麻屦，屦底针脚细密，是她哭一场、编一针、哭一场、编一针熬出来的。才跨进门槛，烛火便将她影子拉得瘦长，像一茎被风吹弯的芦苇，轻飘飘地贴在青砖上。
暮色沉降，殿顶那抹残霞被黑暗一点点吞没。莲儿一身齐衰，麻布粗得能割破指尖，却被她攥得发皱，白麻布粗粝的纹理磨得她下颌发红。她捧着一双新编的粗麻屦，屦底针脚细密，是她哭一场、编一针、哭一场、编一针熬出来的。
她红着的眼眶里蓄着泪，她快步穿过灯影摇晃的过道，在大殿门槛前微微踉跄，又立稳，哽咽着唤：“姑母，屦好了......我帮您穿上吧。”
语罢，她双膝落地，膝骨与青砖相碰，发出轻而脆的响。她俯身，伸手去捧小白的足踝，指尖因一整日缝纫而布满细碎的针眼，触到那层素袜时微微发抖，泪便砸在麻绳屦面上，“嗒”地一声晕开深色的圆点。
“莲儿。”
小白低唤，声音像被粗麻滤过，沙哑却温柔。她伸手拦住莲儿的动作，取过麻屦，“我自己来。”
莲儿不肯起，双手仍悬在半空，掌心向上，指缝里还留着线头和血痕。她抬眸，泪珠挂在睫毛：“粗麻至简，质地粗硬，姑母......亦可晚些再穿。”
“不必。”小白已褪去素白鞋袜，赤足探进麻屦。硬刺瞬间扎入皮肤，她眉心轻颤，却未停顿，“痛才记得住......丧履本就不为安足。”她抬手，拂去莲儿额前散落的碎发，“你熬了一日一夜，裁衣缝裳，眼睛都红成这样了，去歇着吧。夜半若需人陪，我再唤你。”
莲儿咬唇，泪水在眼眶里转了几转，终究狠狠抹去。她撑膝起身，朝小白深深一躬，瘦削的肩膀在宽大的孝服里轻晃：“莲儿虽乏，可心更不安......让我靠在爹娘身边，哪怕只片刻，也好。”
小白默许，只微微颔首，目光随她移到那两口黑漆棺椁。莲儿转身，脚步虚浮，却固执地走向那两口并排的棺椁。她跪坐下来，额头轻抵棺木，掌心沿着漆纹缓缓摩挲，像在摸父母的手背。烛火将她的影子投在棺壁上，小小一团，随着呼吸起伏。
“爹、娘，”她声音轻得像梦话，“莲儿想你们了。”
话音未落，泪已顺着鼻翼滑入唇角。她没再抬手去擦，只是将脸贴在冰冷的棺侧，嘴角勉强弯出一抹笑，像幼时伏在母亲膝头听故事那般安心。殿外风掠过，白幔轻扬，灯花“噼啪”一声爆响，莲儿的眼睫颤了颤，终于沉沉垂下——最后一滴泪挂在睫毛尖端，将坠未坠，映着长明灯的微光，像一颗不肯熄灭的星。
灵堂外，当日头刚爬过屋脊，仕林已忙得脚不沾地。素袍被风吹得鼓起，他像一面白幡，在观门外迎来送往；见客至，先作揖，再跪地叩首，额前青紫一片，却顾不得疼。茶灶支在檐下，铜壶“咕嘟”冒白汽，他亲手端盅，指节被烫得通红，仍低声道：“远路风霜，请用茶。”声音沙哑，却带着少年人强撑的稳当，似乎他已接过父辈的遗志，该他撑起整个家。素冠下鬓角湿透——是汗，也是来不及擦的泪。
玲儿在殿后，裙摆掠过青砖，步声细碎紧凑发间白绢带被风扬起，像一面小小的丧旗。她手执素笺，勾画着柴米油盐：东厢缺炭，西廊少盐，长明灯油只够半日……
她抬眼吩咐弟子，语气短促却清晰：“骑观里最快的马，进城买香油，要最清的，火头亮，才能照得路长，亥时前务必购回，记得讨赊账，观里银钱明日再结。”说罢，又俯身添灯，铜匙轻碰灯盏，“叮”一声，像给亡人敲更。
午时，吊客渐多，仕林嗓音已沙，却仍站在石阶下，一揖到地。有白发老妪哭到踉跄，他单膝点地，让老妪扶在自己肩上，一步步送进殿内。素袍后背被汗水浸透，显出少年脊骨的轮廓，像一道不肯弯的桥。
玲儿那边，蒸笼叠起三层，白面馒头出笼时腾起大雾，她袖口被热气熏得湿透，却腾不出手擦，只侧头在肩头一抹，继续拨动锅铲。饭香与丧乐混在一处，竟生出奇异的安稳。
日影西斜，观外白幡渐渐安静。仕林送完最后一位乡老，转身时，背脊已弯成一张拉满的弓。玲儿迎上来，二人对视，倦意从眼底漫到眉心，却谁也没说累。他们并肩跨进大殿，衣袂带起的风吹得灯焰乱晃，像惊起的萤火。
二更的木鱼声“笃——笃——”滚过殿脊，像一粒冷雨敲在人心上。
白日喧嚣被夜色吞尽，山门外的纸灰被风卷得沙沙作响，只剩大殿深处三盏长明灯还撑着眼皮，火苗瘦成一条线，却始终不肯黑下去。
仕林与玲儿卸下麻冠，轻手轻脚跨过门槛。素袍被夜露浸得发沉，两人却顾不上换，先并肩在案前点燃三炷清香——
三炷并齐，火石“嚓”地擦亮。青烟一缕，先绕姐夫，再绕嫂子，最后停在许仙棺前，迟迟不散。二人俯身叩首，额触青砖，脆声在空殿里回荡，像敲在人心上。
香烟盘旋，灯影摇晃，两人回身，才看见小白——
她仍坐在晨间那个位置，背影像被钉进棺侧的剪影，单薄得与斩衰融为一体。面前饭菜早凉，凝出一层白脂，筷子整齐架在碗口，一丝未动。她目光穿过烟气，直直落在许仙的棺椁上，仿佛那棺木是深海，她已溺在其中，无人可渡。
雪发从冠帽边缘漏下来，垂至腰际，与麻绳、白绢、燕尾混成一色，分不清是布还是发，也分不清是生还是死。
她睁着眼，却空得没有倒影，仿佛目光已穿过黑漆、穿过木板、穿过黄土，直看见二十年前，断桥下的烟雨与少年。
仕林喉头滚动，刚要开口，玲儿轻轻按住他手背，摇了摇头。她压低声音，气音里带着哭腔：“让娘再陪一会儿……这一夜，比一生都长。”
殿外起风了，白幔被吹得鼓起，像一面不肯倒的帆。长明灯焰随之倾斜，几乎贴上灯罩，却仍挣扎着亮着，照得地上两道年轻的影子，一长一短，都轻轻发抖。