伟健望着这所市区中心的老医院，第一人民医院，听名字就知道它有多古老，院中花树似锦，绿树浓荫，红砖的围墙掩映在高大挺拔的杨树之后，太阳的光线被几十年的大树过滤着，一样的春天却不似院外那般的繁华与绚烂，而他的心，也好像这树叶底下的阳光，一地零碎的支离。
他徘徊在院子里，这个年龄比他都老的医院，树木倒长得粗壮，把阳光遮得这么严实！就像他的心，阴暗得没有一点缝隙。
其实，他来得很早，却不知道怎么进去。
七天了，她失去了他们的第一个孩子七天了，他不在。
他看见春生来了，拎着保温饭盒。恍然发现：他来看她，却连一份早饭都没带。
昨天回家的路上，杨跃进开车送他，说：“大哥，嫂子不让说我们不敢说。你们正闹别扭，我们哪敢再添乱啊！现在趁嫂子没出院，你们说开了，什么事都翻过去吧。”
他当然想翻过去，可是——他心里为什么这么发慌呢？她会不会不愿意见他？他最后一次看到她是哪一天？她昏睡了两天，究竟怎么样了？她受了这么多罪，会不会恨他？
一定会的。
她不爱他。
她到处找他想和他离婚，她原不该为他受这些欺侮的。
昨天下午，他什么都忘了，今天来到这里，他什么都想起来了。他点了支烟，心里乱七八糟地转着各种想法，却没有一种想法是清晰的。他知道她恨他，从那一晚之后，她就开始恨他了，他知道。是任他怎么气她、怎么捣乱，她也不肯忘记的那种恨。
其实他不知道他怎么进的医院，只记得醒来时极度的颓废感，就好像精神上的逃离也是件力气活，是比打架还要累的事。
他没精没力地躺了三天，而她，没来看他。
他住院了，兄弟们不可能不告诉她，而她，没有来。他在失望中感到一种刺痛，没人的时候，他的情绪就会低落到极点。就像一个小孩子闹了脾气没人哄，就像一个大人被自己架上高台，找不到下去的台阶。
没有一个人提一个字，他也绝口不问，他其实很想知道她在干什么，又不想听到她正在哪个小饭店里擦地板，或者，正千方百计地找他，要离婚。他不想理她，也宁可不知道。他也恨她，恨他都那么死皮赖脸了她还不原谅他。
五天过去，他明显地瘦了，精神愈发沮丧。他的那一点外伤已经缝好了，可是他不想出院，他愿意逃离在这“与世隔绝”的世界里，躲在护士的各种药水里，疗他看不见的伤。
他需要有一个硬壳收留他的软弱和自欺，不管外面的世界是精彩还是无奈。他就需要这个。
他爱上这个女人了，他知道。后于婚姻三年爱上她了。也可能——，从一开始，她就是不一样的。
他爱上她，而她不爱他。春生一早就划出了这样的结局，而他，如约掉了进去。
他孤独地躺在偌大的病房里，在偌大的病房里品味孤独。长夜漫漫，他总是醒来，想起她一颦一笑的样子，她狡黠使坏的样子，她笨笨的勾引，她清淡的忧郁……她——，其实她一直在认真地陪他玩着一场游戏，他知道。她曾说她是飘在半空里的，她的心不在这场婚姻里他早就知道，只是那时他不甚在意。因为他的心也不在。
现在他已经想不起那“回家事件” 了，一个多月来各种稀奇古怪的事件已经把它覆盖了：小饭店的服务员，美容院洗头的小妹，舞台上忧郁的歌手……那一记打在自己脸上的耳光，那一种犹如无人倾听的吟唱……他糊涂了，迷顿了，也更因糊涂弄不懂真相，迷顿控制不了局面而格外地压抑和狂躁了。是的，狂躁，就是因为那种无人可解的压抑与狂躁，他才会自己喝酒和找人打架的。而两件事情对于他都很容易：先有了前者，然后便有了后者。
至于喝了多少酒，和谁、为什么打的架，他根本不记得了。他睁开眼睛，已经躺在这儿了，浑身疼痛，身边是他的兄弟们。
人都说四十不惑，他往不惑的路上已走了一多半，居然还和人打架！可是老房子着火了，他不后悔，也不谴责自己，喝了酒会麻木他就喝，打了架会痛快他就打，反正也没有人会关心这一切！
其实他的病完全不用住医院这么久，但他想住，他说他头痛。医院的诊断是轻微脑震荡，建议留院观察。他躺在高级病房里，尽意地从身到心虚弱，兄弟们轮流照顾他，他不嫌麻烦。他觉得心里空落落的，人越多越好，人多可以挤掉空落。
昨天下午，跃进带着女儿来看他，
“健伯伯！”莎莎一进门，便爬上床抱住她，甜甜地在他脸上印了个亲亲。软乎乎的小崽带着奶香，他觉得谢淑颖很会收拾孩子，小娃娃弄得跟个公主似的，不像大鹏家那两个，真的是“臭”小子啊！三岁以前是开裆裤，除了逗着抓小鸡鸡没啥好玩的。三岁以后，就开始了人嫌狗厌的皮闹征途。他真的怀疑：他小时候也那么‘淘’厌吗？按罗曼的性格，第二胎极想要个娇娇软软的香香小闺女，一儿一女，完美人生。可惜第二个还是臭小子，两个小子凑一起，又只差两岁，每天都打得鸡飞狗跳，哭叽赖尿，断不完的官司。杨跃进倒喜欢儿子，但国家不让生了，大鹏那时候还倡导“一对夫妇一对孩”，到了杨跃进这已经是“只生一个好，国家给养老。”“少生孩子多养猪，全村共同来致富！”他不知道国家会不会真给养老，但谢淑颖没指标不敢生是真的，对农村是“该流不流，扒房牵牛。”对城里有工作的，一条开除工职就能让99%的人听话。所以杨跃进的一腔望子成龙爱只好转化成宠溺小公主，星期天奶爸做得有模有样。
小公主长的漂亮，嘴甜如蜜，幼儿园中班文凭，聪明鬼精，把他不值钱的爹拿捏的死死的，星期天出门从来不带腿。真没辱没了她妈给取的名字，杨莎莎，伊丽莎白的莎。
他把小公主抱坐在腿上。听她软糯糯地安慰他的病痛，又奶里奶气地提着各样的问题，心被甜蜜奶香泡得软叽叽的。为了哄他，公主提出给他跳一支刚学的舞，让他猜她跳的是什么，他愉快地接受了。然后公主开始边唱边跳：小白兔，耳朵长……
他绷着肚子，笑得被子直抖，觉得真像某个小傻子。
“健伯伯，还是你这里好！”小姑娘看他笑了，十分满意，重新爬上床：“刚才我去娘娘那儿，也想跳给她看，可是她那里好挤，都跳不开。”说着大人般地深叹了口气，“唉！真可怜。我都怕我演拔萝卜的时候磕到脑袋。”