冬日的寒意透过窗缝渗进屋内，香菱躺在榻上，面容憔悴，呼吸微弱，但一双眼睛却分外清亮。她的枕边放着几册翻旧的诗集，原是她病中闲来翻看的伴物。
屋内的丫鬟轻轻拨开帘子走进来，低声问道：“姑娘，要不要再喝些姜汤？”香菱摇了摇头，眼神示意将诗集递过来。丫鬟叹了口气，轻声说道：“姑娘，您身子这样，还读什么书呀，歇歇吧。”
香菱微微一笑，接过诗集，低声念道：“‘故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。’”念罢，她靠在枕头上，目光微远，仿佛透过屋顶，看到了一片烟雨朦胧的江南。
“你说，这扬州三月，该是怎样的风景？” 香菱轻声问道，语气中带着几分孩童般的憧憬。
丫鬟不知如何回答，只能沉默地给她掖了掖被角。
病中吟诗，众人叹服
薛姨妈推开门走了进来，见香菱手中又拿着诗集，皱眉说道：“菱儿，这几日你病成这样，还成日读这些书，不怕累坏了身子？”
香菱却摇头笑道：“姨妈，读诗，念词，于我而言并不累，反倒觉得心静得很。这些字句，就像是世上最温暖的被褥，把我裹得严严实实的。”她抬起头，目光中竟透着一丝明亮，“何况，这些诗词都是好东西，教人看淡世事。”
薛姨妈听罢，叹了口气，坐在床边摸了摸她的额头：“这孩子，倒是清清楚楚的。可惜啊，咱们薛家没有让你过上好日子。”
香菱忽然抓住薛姨妈的手，轻声说道：“姨妈，您千万别这么说。能有机会读书、学诗，我已经比许多命苦的女子幸运得多了。”
周围的人听了，无不感慨香菱的清醒与乐观，病重成这样，却还能念诗抒怀，甚至让人觉得她比平常更显豁达。
宝钗讲姑苏，却触动乡思
宝钗端着一碗药走进来，见香菱的面色依旧苍白，不禁眉头紧蹙。她坐到床边，将药碗递到香菱面前：“菱儿，这药你多少喝几口，总不能光靠毅力撑着。”
香菱摇了摇头，微弱地说道：“大姐，我实在喝不下了，药的苦味直冲心头。”宝钗无奈，只得将药碗放到一旁，换了话题，试图让她开心一些。
“你还记得姑苏的桥么？” 宝钗微笑着问，“那时候，你住在那小巷子里，巷口有一座小桥，桥下总有船来船往，过桥的姑娘都穿着水蓝色的衣裳，头发梳得光亮亮的。”
香菱听着，眼神一下子亮了起来：“记得，当然记得。那桥边还有一个卖糖人的老人家，他的手艺可好了，总能做出各种花样来。我最喜欢的是他做的荷花灯，看着便觉得像过节似的。”
说着，香菱忽然停住了，泪光涌上眼眶。宝钗见状，忙轻声问：“菱儿，怎么了？”
香菱低声说道：“我只是突然想，若还能回到姑苏，看看那桥，闻闻桥边桂花糕的香气，该有多好啊……”她顿了顿，目光幽幽，“可是，我怕是回不去了。”
宝钗心里一痛，忙说道：“菱儿，你别胡思乱想。待你身子好些了，我陪你回去！我们走遍姑苏的大街小巷，吃桂花糕，看糖人，还能坐船去寒山寺听钟声。”
香菱听了，却只是摇头，微微笑道：“大姐，这话就当是哄我罢了。我明白的，我的身子，恐怕是走不出这屋子了。”
香菱托付石榴裙
周瑞家的这时走了进来，手里拿着几片红纸，是香菱先前写诗的残稿。
“姑娘，这几张诗稿，可是要留给谁？”周瑞家的问道。
香菱看了看那些红纸，轻声说道：“留给大姐吧，她懂得诗，可以看出我的意思。”
周瑞家的坐到床边，低声说道：“姑娘，您还有什么事，是要托付的么？”
香菱点了点头，缓缓说道：“我有一条石榴裙，是当年姨妈特意为我做的。我不舍得穿，只在特别的日子才拿出来。”她顿了顿，目光中带着些许恳求，“劳您将这条裙子转交给袭人姐姐，她待我很好，这裙子便算我的一点谢意吧。”
周瑞家的听罢，不由鼻头一酸，低声说道：“姑娘放心，我一定替您办妥。”
香菱忽然又轻声说道：“昨夜里，我做了一个梦，梦见自己站在一片山坡上，坡下是无边的芦苇花，风吹过时，我似乎听见有人叫我名字……”她微微闭上眼睛，语气幽远，“那声音里，有些许悲伤，又有些许欢喜。”
周瑞家的听得心头发颤，不敢多问，只默默点头。
病榻上的送别诗
当晚，香菱的病情越发严重。宝钗坐在床边，一刻不曾离开。香菱睁开眼，看着屋内熟悉的摆设，轻声念道：
“柳絮风轻天欲暮，桃花水暖日将昏。 离魂若许归乡去，不怨飘零入此门。”
宝钗听罢，手中握着的帕子几乎要被拧碎，强忍着泪说道：“菱儿，莫再念这些伤感的句子了，你的魂魄该在这里安安稳稳，不许谈什么归乡去！”
香菱却轻轻摇了摇头：“大姐，我知道自己撑不了几日了，但我并不后悔来到薛家……即便命运对我如此苛刻，我仍旧记得，曾有一段日子，我可以无忧无虑地写诗读书，拥有片刻的欢愉。”
宝钗再也忍不住，泪流满面，却不知如何安慰香菱。
窗外，冷月如水，映照着这屋内的一片凄凉。香菱的话如诗，句句透着凄美，众人心知，她的生命已进入倒计时，却无力改变，只能看着她一步步走向凋零。