遗忘坟场总控室，陷入了前所未有的忙碌与狂热。
白梦觉几乎与主控台融为一体。
银发无风自动。
重瞳中流淌的数据瀑布亮度惊人。
甚至偶尔闪过一丝猩红的戾气——
那是猩红女王在高压下无意识散发的波动。
即使在完全压制下的沉睡状态，她似乎也对这挖掘“囚笼”真相的过程极度兴奋。
虚空遗民那海量的数据库正被一层层暴力破解、梳理、解析。
冷雨泉和青葙在一旁辅助，处理着溢出的数据流和能量过载警报，冷汗浸湿了他们的后背。
花柳怜则运用她的异常亲和体质，小心翼翼地安抚着数据深处某些带有精神污染特性的加密节点。
何邪盘坐在一旁，双目紧闭。
规则左臂按在地面，引导着混沌熔炉的力量。
不是吞噬，而是极其精细地模拟着从「翼环」和姜世离身上感知到的“囚笼”波动。
试图反向侵入数据库中最深层的加密区域。
这是一种刀尖上的舞蹈，稍有不慎就可能引火烧身。
老K则蹲在依旧处于“叙事停滞”状态的姜世离身边。
那把万能扳手时而在姜世离身体周围敲敲打打。
时而又对着虚空划拉几下，嘴里嘀嘀咕咕：
“嘶，怨念锁死……灵魂碎成渣了……这‘薪火’的后遗症真麻烦……嗯？这点残响是……”
突然，白梦觉猛地抬起头，重瞳骤缩！
“阿邪！老K！你们快来看这个！”
众人瞬间围拢过去。
主屏上，正显示着一段被从数据库最底层、几乎自我湮灭的区域强行抢救出来的残缺日志。
日志的格式古老而怪异，并非文字，而是一种直接的精神印记流，需要特殊解码才能理解。
【……编号734世界泡‘苍青之岚’……结构稳定性持续下跌……‘主角’意志偏离预设轨迹超过临界值……
尝试注入外部冲突（天外邪魔）失败……尝试重启时间线（3.2.1…）失败……警告：叙事熵激增！‘观众’关注度降至冰点……】
【……申请调用‘叙事奇点’进行强制校正……申请被驳回……资源不足……】
【……最终决议：执行‘废案’协议。启动‘虚空饥馑’单元进行格式化清理。记录归档（编号734-废）。资源回收率预估：7.4%……】
【……可惜了……那个吟游诗人女儿的设定……本来挺有趣的……】
日志到这里戛然而止。
最后那句充满个人情绪的低语，却让所有人感到一股彻骨的寒意。
“废案协议……格式化清理……”望月的声音有些发干，“就像……删除一个不需要的文档？”
“不止。”
白梦觉的声音冰冷，她快速调出了另外几段类似的残缺日志。
“看这里，编号890‘熔铁堡垒’，因‘核心科技树逻辑链断裂’被废案；编号1022‘永歌森林’，
因‘主要角色关系陷入死循环’被废案……它们不是自然毁灭，
而是因为……‘故事不够精彩’？‘无法吸引观众’？就被……主动清理掉了？”
就在众人被这残酷真相震撼时。
何邪猛地闷哼一声。
他强行模拟“囚笼”波动的左臂剧烈颤抖起来。
一股极其怪异、仿佛由无数残缺意念和画面构成的洪流顺着他的感知逆冲而来！
“呃啊——！”
他捂住头。
无数光怪陆离的碎片画面不受控制地在他脑海中爆炸开来！
那不是连贯的记忆，而是更加支离破碎、更加疯狂的东西：
一个布满星光键盘的操作台。
一只疲惫的手在疯狂敲打。
屏幕上是一个个不断生成又不断崩溃的世界泡结构图。
旁边散落着空掉的能量饮料罐。
操作台一角，贴着一张潦草的便签：
【一定要写完！不能再烂尾了！】
一根巨大的、仿佛由无数故事线缠绕而成的“笔”，正在一片虚无中艰难地书写着一个世界的根基法则。
但“笔尖”不断逸散出墨水，形成周围的混沌和异常。
执笔的手在颤抖，充满了无力感。
一个兴奋的声音在呐喊：
“这个设定牛逼！混沌与秩序的平衡由‘变量’打破！肯定能火！”
但下一秒，另一个焦虑的声音响起：
“不行！变量不可控！投资方要求稳！砍掉！全部砍掉！换成传统的勇者斗恶龙！”
无尽的虚空中有巨大的、被锁链缠绕的“书架”。
书架上摆放着的不是书，而是一个个凝固的、内部光影流转的世界泡。
许多世界泡蒙着厚厚的灰尘，有的甚至破了大洞，里面的内容早已停滞或消散。
一个模糊的身影徘徊在书架间。
时而烦躁地扯动锁链，发出哗啦的声响。
时而又对着某个破洞的世界泡发出呜咽般的低语。
【我的……oc……都没写完……】
一张巨大的、写满设定的稿纸被粗暴地揉成一团。
扔进一个燃烧着的、标签为“废案回收站”的熔炉。
那纸团在火焰中扭曲，隐约可见上面有“何邪”、“变量”、“混沌熔炉”等字眼一闪而逝……
“噗——！”
何邪猛地喷出一口银血，身体摇晃了一下，被鸦死死扶住。
那些碎片画面带来的精神冲击远超物理伤害。
“何邪！你看到了什么？”
白梦觉急切地问。
“作者……”
何邪喘着粗气，异色双瞳中充满了震惊和一种荒谬感。
“不……根本不是神……不是什么造物主……更像是一个……一个……”
“一个绞尽脑汁、疲惫不堪、可能还随时面临催稿和砍文风险的……烂尾小说家？”
老K接过了话头，语气古怪。
他手中的扳手指尖正缭绕着与何邪刚才感知到的同源的、残缺的意念波动。
“你也感觉到了？”何邪看向他。
“嗯，从这哥们（指姜世离）的残响里，还有这数据库的最底层垃圾堆里，都飘着这股味儿。”
老K用扳手挠了挠头，表情复杂。
“焦虑、狂想、自我怀疑、还有那么点……创作枯竭的疯狂？”
总控室内一片死寂。
世界是囚笼。
而囚笼的制造者，可能并非全知全能的神明。
而是一个，或者一批，陷入创作瓶颈、不断挖坑不填、甚至因为成绩不好就随意废弃自己笔下世界的……
烂尾文作者？！
这个真相，比面对一个纯粹的、恶意的神明。
更加令人感到荒诞、无措，甚至……悲哀。
“所以……”
余乐姬的声音有些飘忽。
“我们所经历的一切痛苦、挣扎、牺牲……可能都只是因为……‘作者’没灵感了？或者……追读数据不好了？”
就在这时，芽芽忽然指着主屏上下一条刚刚被解密出的、更加残缺的指令碎片，怯生生地开口：
“爸爸……这个是什么意思……”
那碎片上只有几个断断续续的词：
【‘变量’……失控……威胁……清除优先级……最高……】
【授权使用……‘最终兵器’……】
所有人的目光瞬间聚焦在那“最终兵器”四个字上。
一股比面对“初诞者”时更加冰冷的寒意，悄然攥紧了心脏。
烂尾的作者，似乎终于被他们这些“失控的变量”惹恼了。
甚至可能……要动用终极手段来“删稿”了。
危机，从未如此刻般清晰而荒谬。