味觉星的寡淡与滋味的真谛
“旋律号”朝着味觉星的方向飞驰，舱内的气氛因为“食物”这个话题变得格外热烈。卡尔正捧着一本《宇宙美食大全》流口水，手指在“星际烤肉”的插图上反复摩挲，嘴里念念有词：“外焦里嫩，撒上星椒粉，再蘸点陨石酱……想想都要流口水了！”
“看你那点出息。”量子火焰林风抱着胳膊，故作不屑，指尖的火苗却很诚实地跳动着，“真正的美味不在于调料多复杂，在于食材本身的新鲜。就像我用火焰直接烤的星鱼，不用任何调料，那鲜美的汁水……”
“你那叫原始吃法！”卡尔立刻反驳，把书往桌上一拍，“没有酱料的烤肉就像没有子弹的枪，毫无灵魂！我跟你说，当年我在庆典星吃过一种‘彩虹糖浆’，浇在烤肉上，甜中带辣，辣中带鲜，那才叫人间绝味！”
“甜中带辣？听着就像黑暗料理。”量子火焰林风皱眉，“我还是觉得纯鲜最美味。”
“都别争了。”艾莉丝笑着端来一盘用星尘花粉做的小饼干，饼干散发着淡淡的花香，“其实每种味道都有它的妙处，甜有甜的温柔，辣有辣的热烈，鲜有鲜的纯粹，就像音符一样，组合起来才动听呀。”
蒸汽朋克版林风正在调试一台“味觉分析仪”，仪器上连接着各种奇形怪状的传感器。“味觉星的‘味道能量’很特殊，”他一边校准传感器一边解释，“那里的生物能将情绪转化为味道——开心是甜，愤怒是辣，感动是鲜，失落是苦。这些味道能量不仅让食物美味，还能滋养星球的‘味觉核心’，核心越活跃，星球的生态越旺盛。”
林风望着窗外逐渐清晰的味觉星，那是一颗表面布满彩色“味觉湖泊”的星球——红色的是辣湖，蓝色的是咸湖，绿色的是酸湖，黄色的是甜湖，这些湖泊散发着对应的味道能量，远远就能闻到浓郁的香气。但此刻，那些彩色的湖泊正在褪色，红色变成了浅粉，蓝色变成了灰白，绿色变成了淡青，黄色变成了米白，连空气中的香气都变得若有若无。
“味道能量真的在消失。”林风的结晶利刃微微震颤，刀身映出味觉星的景象，核心区域的光芒十分黯淡，像一颗快要熄灭的糖果，“没有味道能量的滋养，星球上的植物会枯萎，动物会失去活力，最后变成一颗没有‘滋味’的死星。”
露西放大星图细节，画面中味觉星的居民们正无精打采地吃着食物，他们的表情麻木，眼神空洞，像是在完成一项不得不做的任务。有个喷火族的壮汉，正对着一盘据说能辣到喷火的“魔鬼辣椒”大快朵颐，脸上却连一点红晕都没有，吃完还叹了口气：“一点味都没有，还不如啃石头。”
“连喷火族都吃不出辣味了？”卡尔瞪大了眼睛，“这也太离谱了！那可是能把石头都辣裂的魔鬼辣椒啊！”
“旋律号”降落在味觉星的“五味广场”。广场中央矗立着一座巨大的“味觉祭坛”，祭坛上摆放着五个青铜鼎，分别对应酸、甜、苦、辣、咸五种味道，鼎中本该燃烧着对应的彩色火焰，此刻却只剩下微弱的青烟，像快要熄灭的香烛。
一群穿着厨师服的人围在祭坛旁，他们是味觉星的“调味师”，负责调和星球的味道能量。看到“旋律号”，为首的胖厨师挤出一个比哭还难看的笑容，脸上的肥肉耷拉着，显得无精打采。
“你们可算来了。”胖厨师的声音有气无力，他指了指那些青铜鼎，“三个月前，鼎里的味道火焰开始变小，接着食物就越来越没味。我们试过各种方法——往辣湖里倒更多辣椒，往甜湖里加更多蜜糖，可一点用都没有。现在大家连吃饭的欲望都没了，再这样下去，怕是要集体绝食了。”
“是味道能量本身消失了，不是调料不够。”艾莉丝走到一个甜湖边，伸出手指蘸了点湖水，尝了尝，皱起眉头，“一点甜味都没有，就像白开水。”
蒸汽朋克版林风用味觉分析仪采集了湖水样本，分析后脸色凝重：“这些湖水里的‘情绪因子’几乎消失了。味道能量源自情绪，没有情绪波动，就没有真正的味道。你们最近是不是……都没什么情绪起伏了？”
胖厨师愣了一下，想了想说：“好像……是这样。三个月前，长老们说‘情绪太激动会影响味道的纯粹’，让大家保持‘平和’，不许大喜大悲，不许轻易发火，连感动都要克制。久而久之，大家就真的没什么情绪了……”
“这就是问题所在！”卡尔恍然大悟，一拍大腿，“没有情绪，哪来的味道？就像没有火药，枪怎么响？没有火焰，怎么烤肉？”
“长老们觉得‘纯粹的味道’就是没有情绪干扰的‘本味’，”胖厨师叹了口气，“可他们忘了，味道本来就是情绪的一部分啊。没有开心的甜，哪有真正的蜜糖？没有愤怒的辣，哪有够劲的辣椒？”
就在这时，祭坛突然剧烈震动，五个青铜鼎里的青烟瞬间变成了灰色，一股冰冷的“麻木能量”扩散开来。味觉星的居民们原本就麻木的表情变得更加呆滞，有人甚至直接放下了手中的食物，眼神空洞地望着天空。
“是‘味觉封印’在起作用！”蒸汽朋克版林风的仪器发出刺耳的警报，“有人在味觉核心里植入了封印，专门吸收情绪因子！这股能量和昼夜岛的‘交替恐惧’很像，都是为了追求‘绝对的稳定’，结果把生命的活力都扼杀了！”
“谁干的？”量子火焰林风的火苗变得暴躁起来，“是不是那个说要‘保持平和’的长老？”
胖厨师点点头，声音带着一丝恐惧：“是大长老。他说以前大家因为味道吵架——甜党和咸党打了三年架，辣党把酸党赶出了家园——他不想再看到冲突，就用‘味觉封印’压制了所有情绪……”
“为了不吵架，连吃饭的滋味都不要了？”卡尔觉得匪夷所思，“这跟为了不摔跤，就一辈子躺在床上有什么区别？”
“得让大家重新找回情绪！”艾莉丝当机立断，星尘琴的琴弦开始震颤，“只有情绪流动起来，味道能量才能恢复！”
她奏响一段充满起伏的旋律——先是欢快的甜美元素，像孩子们拿到糖果的喜悦；接着是激昂的辛辣节奏，像勇士冲锋时的愤怒；然后是深沉的苦涩音符，像失去亲人的悲伤；再是清爽的酸冽调子，像意外发现惊喜的惊讶；最后是醇厚的咸鲜韵律，像家人团聚的温暖。
绿色的音波扩散开来，笼罩了整个五味广场。奇妙的事情发生了：
一个吃着糖果的小女孩听到甜美元素，突然笑