“回来了？”
“嗯，回来了......”毛润辰一开口，我直接绷不住了，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，低下头不敢抬头看向视频里。
“你怎么了？受委屈了吗？”
“没有，就是有点累，心里就是说不出去的难受，”我的抽泣声越来越大。
“别哭，你看，时间多快啊，这一下子三个月就过去了，还有两个月，你又可以回来了，”毛润辰察觉到了我的异常，忍着自己内心的难受，压低声音安慰着我。
“没事，我哭哭就好了，小发泄一下......”
“傻样，还小发泄一下，不开心就说出来，大骂一顿，大喊一声，怎么开心怎么来，我可不想看你受一点儿委屈，知道吗？”
“知道了，”听到毛润辰的话我居然噗呲一声笑了出来。
“你看，这不是笑了，还是笑着好看.....可是......我真的有一件事情要和你说，你......要有心理准备，”毛润辰磕磕巴巴地，这是我第一次看到他如此这般。
“你说吧，啥事儿，刚才还说我呢，现在轮到自己了，怎么还磕巴了......不会是你出什么事儿了吧？还是说你要和我分开？”
“不是，不是，想哪儿去了你，”毛润辰被我的胡思乱想给逗笑了，但一瞬间，他的脸又严肃起来，“是董斌。”
“他咋啦？他找你麻烦了？这人，我还以为这些年他能放下呢......你别跟他置气，等我回去收拾他.....”
“不是，是他牺牲了......”
“啥？牺牲了？别开玩笑，他牺牲什么，现在都什么年代了，还牺牲，我不信，”我完全不敢相信自己的耳朵，我想过无数的场景，都不可能将这个场面输入到我的脑中。
“真的，我也是昨天接到的他所在部队战友的电话，说是在一次救火时牺牲的，有一些遗物想要让我转交给你，我已经留了地址，让他们邮过来给我，如果不方便，我去一趟哈尔滨，取回来......你有再听吗？”
“我在听，你说吧，我没事......”
“我知道这件事很难让人接受，我也不知道该如何安慰你，我自己也没有消化的办法，”毛润辰越说越难过，不断地抓着自己的头发。
“不，别这样，我不难过，如果他是救人，出任务时候牺牲的，那他是英雄，我以有这样的朋友为骄傲，他做到了，”我却出奇地平静，心里没有任何的反应，甚至没有一点波澜。
“你没事吧？真的没事吧？想哭就哭出来吧，怎么会不难过，连我和他认识那么短时间，我都接受不了。”
“真的，我不骗你，我真的不难过......好了，我不和你说了，我要去接智恩了，她今天有聚会，我怕她又喝多了，找不回家。”
“好，那你自己小心点儿，外面也快黑了，注意安全，知道吗？多穿点儿......”
“放心吧，我真的没事，”挂断视频，我看着光秃秃的电脑桌面，眼泪唰地一下流了下来......原来我的心并不是那样想的。
回到房间，找出相册，翻找出新买的白色香薰蜡烛，点燃......董斌的笑脸又一次从照片中浮现，我开始后悔那年与他说的那些话，后悔没有在他入伍的时候去送送他，更后悔没有给他回信......
翻开他给我写的每一封信，看着上面歪歪扭扭的小蚂蚁爬：
“薇宝，我入伍了，很好，这里的日子太有趣了，我好像找到了新的目标。”
“薇宝，我昨天出任务了，好大的火，但我们班组完成的特别好，当我从火场将老奶奶救出的时候，我居然哭了。这是我第一次出任务，走出火场的那一刻，我好像重生了。”
“薇宝，你放假回家吗？我好像回不去，你要是飞哈尔滨，能来看我吗？”
“薇宝，今天是你的生日，我特意买了蛋糕，和战友们一起吃的。他们问我为什么买蛋糕，我说是我最爱的朋友过生日，你说对吗？蛋糕真好吃啊。”
“薇宝，我今天才知道，我们只隔了一道阿穆尔河，好想能去看你。”
“薇宝，我想你了。”
一封一封地读，一封一封地撕碎，让所有的文字都深深刻在我的心里，即使以后不再打开，也能清晰地记得里面的每一个字。
“董斌，我今天把你给我写的每一封信都刻在了我的心里，连你的心也都刻上了，牢牢地，谁也拿不走，放心吧。我知道你的心，但我们错过了太多，错过了时间，错过了......”
回想起小时候的点点滴滴，那个可爱的董斌好像蹦蹦跳跳地出现在了我的眼前，拿着糖葫芦跑老跑去，高声喊着：“薇宝，快来，快来，打雪仗啊。”
“来了......”我轻声回答他，伸出手想要去抓他的手，可......董斌居然向我摆了摆手，跑远了。
“董斌，董斌，你......”
我哭着从梦中醒来，发现自己居然还抱着那些被我撕碎的信，不，这不是信，是被我撕碎的友情，是被我埋葬的过去。我不明白自己为什么还要这么执着于董斌多年前的那个行为，更不明白自己为什么不能原谅他，更不懂自己到底要的是什么，整个人也开始出现了混乱，出现了深度的自我怀疑，自我否定。
我将自己蜷缩在角落里，双手环抱着，把头埋在腿间，开始害怕声响，害怕光亮，害怕任何人类的声音，那对于我来说都是危险，都是伤害。
我试图通过逃避来麻痹自己，但内心的痛苦却如同潮水般汹涌而来，让我无处可逃。
终于，在无数个不眠之夜后，我无奈地承认了自己内心最深处的恐惧——我不愿意面对董斌生命已经消失的事实。这个认知如同一块巨石压在我的心头，让我几乎窒息。
然而，即使认识到了这一点，我也没有勇气去改变。
我依旧沉浸在自己的悲伤和怨恨之中，无法自拔。我像一个被囚禁在牢笼中的灵魂，无法找到逃脱的出口。
我已经失去了太多，包括那段珍贵的友情，以及那个曾经勇敢、乐观的自己。 最终，我还是没有走出自己的牢笼。我依旧在黑暗中徘徊，等待着那一丝可能永远不会到来的光明。
但无数个声音告诉我，如果我不愿意放下过去，不愿意原谅他人，我也将永远无法获得内心的自由和真正的自己。
这一个月里，我仿佛被一层无形的阴霾紧紧包裹，心情陷入了前所未有的低谷。
每天，我都像是失去了灵魂的躯壳，机械地重复着单调的生活。上网与毛润辰的视频通话，以往是我们分享日常、互诉衷肠的宝贵时光，如今却成了我难以承受之重。每当镜头那端他的笑容映入眼帘，我的心就像被针扎了一般，疼痛难忍。
于是，那些曾经温馨而漫长的夜晚，现在总是草草收场，留下一室的寂静和满心的寂寥。
我将自己彻底封闭在了卧室这个小小的空间里，窗帘紧闭，外界的阳光和喧嚣似乎都与我无关。房间里的每一寸空气都弥漫着压抑和孤独，我试图在这样的环境中找到一丝安宁，却发现自己越来越难以呼吸。书籍、音乐、电影，这些曾经能轻易触动我心弦的事物，此刻都失去了魔力，成了摆设。
圣诞夜，这个本该充满欢乐与温馨的节日，对我来说却成了最讽刺的存在。
我勉强走到窗前，拉开一条缝，映入眼帘的是夜空中绚烂绽放的烟花，五彩斑斓，美得让人心醉。然而，我的心中却没有丝毫的波澜，反而被一种莫名的情绪所占据。耳边传来的，是楼下人们兴奋的叫喊声，孩子们的笑声，以及远处隐隐约约的音乐声，这一切的一切，在我的耳中却化作了刺耳的噪音，让我感到一阵阵的反胃，干呕的感觉突如其来，让我几乎站不稳脚跟。
而与此同时，在城市的另一端，袁朗正置身于一个截然不同的世界。豪华的大礼堂内，灯火辉煌，装饰得如同童话中的宫殿一般。他的订婚典礼正在这里举行，宾客满座，每一个人都身着华服，脸上洋溢着祝福的笑容。
他，此刻正身着定制的礼服，与未婚妻站在一起，接受着亲朋好友的祝福和掌声。他们的笑容那么灿烂，仿佛整个世界都为之失色。
想到这里，我不禁苦笑，命运的捉弄总是如此戏剧化。我们在同一片天空下，却走向了截然不同的方向。我关上了窗，将自己再次囚禁在这个狭小的空间里，任由泪水无声地滑落，淹没在这漫长的夜里。
“薇宝，你到底怎么了？能和我说说吗？”毛润辰终于忍不下去，开口问了出来。
“其实我......是走不出自己了，我不明白自己为什么要纠结那些过去，纠结已经发生过的一切，纠结......”
“我知道了，你是觉得你如果当初多听听董斌的话，也许初中那年就不会误会他，是吗？如果没有那次的事情，你们也许还会是朋友是吗？你还是想他一直在你身边，做你的陪伴，对吗？”毛润辰的语气突然变得严厉起来，这是我从来没有见到过的他。
“我......”
“以前你难受的时候，我比你还要难过，恨不得替你受难，我会用尽所有的力气帮你消除那些伤害你或者有可能会对你造成危险的人或事，但我这些天想通了，我那不是帮你，是害了你。我把你保护的太好了，让你没有勇气去面对一切了吗？没有力气去抵抗风雨了吗？纠结过去有什么用，过去的事情，是你一个人造成的吗？你觉得你应该多听听董斌的解释，但你有没有问过董斌他想不想解释给你听呢？如果他也同样想解释给你听，还会有今天吗？我不明白为什么所有的事情，你一定要强加到自己的身上呢？你是人，不是神，是人就会有喜怒哀乐，就会经历悲欢离合，这不是正常的现象吗？为什么要强求呢？所有的事情一定要按照你的想象去发展吗？”毛润辰的语气越来越重，他真的生气了。
“我......我只是......其实你说的都对，但我就是走不出去......”
“那如果有一天我们分开了呢？我死了呢？”
“那我马上就去死......”
“好......我对你很失望，”说着挂断了视频，留下我一个人坐在原地直勾勾地看着屏幕上他消失的那个位置。
我走不出来的，究竟是什么呢？是那片被自我设限的迷雾笼罩的内心，还是那份深植于心、难以割舍的自私占有欲？我反复思量，却如同陷入了一个无解的迷宫，找不到出口的方向。我的内心仿佛有两股力量在激烈交锋，一边是对未来的渴望与追求，另一边则是对现状的留恋与不舍。
我想得到很多，这无疑是人之常情。我渴望成功，渴望被认可，渴望拥有更加丰富多彩的人生体验。然而，我又不想失去已经拥有的，那些温暖的记忆、稳定的生活状态以及那份难得的宁静与平和。这种矛盾心理，让我时常感到焦虑与挣扎，仿佛站在一个天平的两端，无论倾向哪一边，都会失去另一边的重量。
我开始反思，或许真正的问题不在于我是否得到了想要的一切，而在于我是否能够正确地看待自己的欲望与需求。是不是我的占有欲过于强烈，以至于让我忽视了生命中真正重要的东西？是不是我太过执着于外在的成就与物质，而忽略了内心的成长与精神的富足？
在一次又一次的自我对话中，我终于懂了毛润辰的话，只有放下那份过度的占有欲，学会珍惜眼前人与事，才能真正走出内心的困境，找到属于自己的幸福与满足。或许，真正的幸福不在于拥有多少，而在于我们如何看待所拥有的，以及如何感恩与珍惜。
我打开电脑，轻轻地敲打着键盘，“对不起，我错了。我知道我想要的是什么了，晚上见见我吧，我是你的薇宝。”