晨光透过哥特式花窗，在客厅羊毛地毯上织出斑驳的金纹。
盖勒特·格林德沃踩着光纹边缘下楼，玄色天鹅绒晨礼服的下摆扫过楼梯雕花，每一步都轻得像未散的雾。
客厅里，阿不思·邓布利多正斜倚在深绿色丝绒沙发上，指尖夹着卷成筒的《预言家日报》，银白的发梢垂落在报纸边缘，遮住了标题栏上“魔法部新法案”的黑体字——他分明早听见了脚步声，却没抬头，只漫不经心地用魔杖尖挑了挑散落在膝头的面包屑。
盖勒特没说话，径直走向开放式厨房。
橡木料理台上还摆着昨夜喝剩的半瓶法国红酒，他抬手用清洁咒扫去杯沿的酒渍，指尖却顿了顿——台面上压着张便签，是邓布利多惯写的圆体字：“燕麦用完了，记得用你藏在第三层柜里的那罐榛子粉”。
他喉间低低笑了声，魔杖轻挥，铸铁煎锅自动悬在火上，黄油块在锅底化开，滋滋声里飘出暖甜的香气。
煎蛋的焦香漫进客厅时，邓布利多终于放下报纸。
他望着厨房门口那个挺拔的背影，对方正专注地往吐司上抹覆盆子酱，晨礼服的袖口挽到小臂，露出腕骨处一道浅淡的旧疤——那是当年两人在戈德里克山谷决斗时，他的魔杖不小心划到的。
“今天的《预言家日报》说，”邓布利多的声音带着刚醒的微哑，像浸了温水的蜂蜜，“食死徒越来越猖狂了，现在都没有一个人能压制的住里德尔了。”
盖勒特捏着吐司的手没停，覆盆子酱在面包上画出整齐的螺旋：“所以你今早特意把报纸翻到第三版，就为了等我？”
他转身时，阳光恰好落在他眼底，金蓝色的虹膜里盛着细碎的光。
餐盘被他用魔法送到客厅茶几上，两个白瓷盘里的煎蛋都煎成了完美的溏心，吐司边切得整整齐齐，连果酱的量都分毫不差。
邓布利多指尖在报纸边缘轻轻摩挲，目光落在“里德尔”三个字上，眉峰微蹙。
盖勒特拿起银质餐叉，叉尖轻轻戳破溏心蛋的蛋黄，橙黄的蛋液缓缓漫过吐司角，他动作优雅得像在参加一场宫廷晚宴，连咀嚼都保持着恰到好处的节奏。
“阿尔，你就别再操心那群人的事了。”他咽下口中的食物，声音里带着一丝不易察觉的安抚，金蓝色的眼眸望向对面的人，“艾尔斯会帮你照看好他们。”
他顿了顿，餐叉在盘里轻轻敲了敲，“那孩子当年在德姆斯特朗时，就最擅长盯着那些不安分的家伙，现在有他盯着魔法部的动向，比你亲自跑去周旋要省心得多。”
邓布利多抬眼，眼底闪过一丝复杂的光，他拿起面前的牛奶杯，指尖碰到冰凉的杯壁：“我担心的不只是魔法部，里德尔的势力已经渗透到霍格沃茨周边了。”
“霍格沃茨有麦格教授，还有你留下的那些防护咒。”盖勒特放下餐叉，拿起湿巾轻轻擦了擦嘴角，动作一丝不苟，“倒是你，最近总把自己关在书房里看书，眼底的青影都快遮不住了。”
他忽然倾身，指尖隔着茶几，轻轻碰了碰邓布利多垂在膝头的手，“阿尔，你现在还不能原谅我吗？我们后半辈子时间已经不多了，艾尔斯难得给我们这个机会。”
邓布利多的指尖微僵，随即轻轻回握了一下对方的手，银白的睫毛垂落，遮住了眼底的情绪：“盖勒特，我心里过不了那道坎，都是因为我的原因……”
盖勒特的手指缓缓收紧，将邓布利多的手完全包裹在掌心。他的声音低沉而平稳，像是在安抚一只受惊的小鸟：
“阿尔，不要把一切都揽到自己身上。错的人是我，都是我的错才会让事情变成这样。”
他微微俯身，目光中带着恳切：“可是我们要活在当下。你一直这样痛苦地责怪自己，你的亲人也不会开心的。”
盖勒特轻轻摩挲着对方的手背，像是在抚平一段尘封的记忆：“况且，阿尔，我们余下的日子已经不多了。能不能……把剩下的日子留给我们自己？”
邓布利多的呼吸变得有些急促，他的手指在盖勒特掌心里微微颤抖。
窗外的阳光透过花窗洒落，在两人交握的手上跳跃，仿佛在为这个脆弱的时刻镀上一层金色的希望。
正当两人之间的沉默被阳光一点点填满，一封信从门缝滑了进来，带着轻微的“啪嗒”声。
盖勒特轻轻松开邓布利多的手，起身走向门口。他弯腰拾起那封熟悉的信，嘴角勾起一抹浅笑。“是谁给你写信？”邓布利多的声音带着一丝好奇。
盖勒特扬了扬信封，“是我那位‘亲爱的弟弟’寄来的。”
他拆开信封，信纸哗啦展开，墨香混着些许蓝玫瑰味道扑面而来。
盖勒特的目光快速扫过，眉头微挑，金蓝色的眼眸中闪过一丝玩味。
“他说什么？”邓布利多忍不住问道。
盖勒特轻笑出声，将信递了过来：“他说，‘老哥，我听说你最近很闲，要不要回去自己家的别墅将财产转移到他的名下。’”
邓布利多接过信，细细读着，眼角的笑意愈发明显：“看来艾尔斯看中你的财产很久了。”
“他总是如此。”盖勒特无奈地摇了摇头，却难掩眼底的宠溺，“不过……也许这是个不错的机会。”
他转身看向邓布利多，目光中带着一丝期待：“与我一同出去走走吧，接下来有艾尔斯看着，不会出什么事的。”
邓布利多握着信纸，沉吟片刻，终于点了点头：“好，人老了，我们出去养老吧，剩下的就交给年轻人吧。”
盖勒特的眼中闪过一抹惊喜，他伸出手，轻轻握住邓布利多的手：“那我们就从戈德里克山谷开始，好吗？”
邓布利多微微一笑：“好，从那里开始。”
两人并肩走出家门，清晨的空气带着青草与泥土的清香。
他们沿着乡间小路缓缓前行，阳光透过树叶洒在石板小径上，斑驳的光影如同记忆的碎片。
来到戈德里克山谷时，他们站在那片熟悉的草地前。
盖勒特从口袋中取出那枚凤凰胸针，轻轻别在邓布利多的外套上：“这一次，让我们留下新的回忆。”
邓布利多望着他，眼中满是复杂的情感：“我们会的，盖勒特。”
远处传来孩子们的笑声，两人相视一笑，仿佛所有的伤痛都被这温暖的晨光抚平。
他们沿着小路继续前行，背影在阳光下拉得很长，就像他们终于重新连接起来的人生。