黄恰恰在补习班下课，路灯坏了大半，青石板路泛着诡异的光。
她攥紧书包带加快脚步，忽然听见身后传来窸窣响动。
转身时，看见穿黑雨衣的男人站在阴影里，手电筒光束扫过她的胸口。
“小妹妹，这么晚了……”沙哑的声音混着雨声，黄恰恰的后背撞上砖墙。
黄恰恰摸向口袋里晨止行给的防狼哨，却被男人突然掐住手腕。
挣扎间书包滑落，蝴蝶发卡滚进积水潭。
“住手！”
晨止行的怒吼从巷口炸开。
他抄起路边的铁棍冲过来，校服裤脚溅满泥浆。
铁棍砸在男人背上的闷响混着雨声，黄恰恰看见晨止行额头的汗珠顺着下巴滚落，滴在她染血的白球鞋上。
男人咒骂着掏出弹簧刀，寒光划破雨幕的瞬间，晨止行猛地将黄恰恰推进垃圾箱后的空隙。
刀刃擦过他右臂，鲜血在蓝白校服上晕开暗红色的花。
黄恰恰的尖叫被雷声吞没，她摸到晨止行颤抖的手，指尖还攥着那枚沾满泥点的蝴蝶发卡。
救护车的蓝光刺破雨幕时，黄恰恰攥着晨止行的衣角。
他右肩缠着绷带，左掌心被发卡划开的伤口还在渗血。
“哥哥，哥哥，哥哥，疼吗？”
黄恰恰抽噎着问。
晨止行扯出牵强的笑：
“没事，这样就不会忘了要保护你。”
三个月后，黄恰恰在晨止行家阳台晾衣服，看见他赤裸的后背。
新结的疤痕从右肩蜿蜒至后腰，像道触目惊心的蜈蚣。
晨止行突然转身，她慌忙低头，却看见他左手虎口处的蝴蝶纹身——正是那枚发卡的轮廓。
“恰恰”晨止行扣上衬衫纽扣，
“有些事，我得告诉你。”
黄恰恰的心跳漏了一拍，忽然听见楼下传来骚动。
晨光像融化的蜂蜜，淌过蕾丝窗帘，在胡桃木书桌上投下斑驳光斑。
黄恰恰的蝴蝶发卡静静躺在玻璃罐里，折射出细碎的虹彩。
微生子卿倚在四柱床边，指尖反复摩挲着相框边缘——里面是晨止行十三岁时的照片，他笑得像只炸毛的猫，怀里抱着吓得簌簌发抖的黄恰恰。
吃黄恰恰的蝴蝶发卡躺在英语词典上，折射出细碎的虹彩。
微生子卿从后门溜进来，校服口袋里探出半只橘猫的脑袋，爪子扒拉着他别在胸口的银质校徽——那是晨止行的。
橘猫突然跳上晨止行的课本，爪子踩过“三角函数”的公式。
微生子卿低笑出声，染血的指甲挠了挠猫下巴——那是上周替晨止行打架留下的。
晨止行的钢笔尖在草稿纸上洇开墨点，他看见黄恰恰从第一排回头，发间的蝴蝶发卡随动作轻颤，像要飞进他昨夜的梦里。
房间里。
“出去。”晨止行的声音从门口传来，喉结在解开两颗纽扣的衬衫下滚动。
他握着两杯冒热气的咖啡，杯壁上凝结的水珠顺着指缝滑落，在米白色地毯上洇出深色圆点。
微生子卿转身时，晨止行瞥见他袖口别着的银灰色袖扣——那是黄恰恰那一年送他的生日礼物。