“老李头，给我来三斤头肉，五只猪手，两个大肚，两只耳朵，再来两斤肥肠。多少钱？呃…嗯？”
张峰尴尬了。
他准备掏钱的手停了下来。偌大的铝盆里，早已是空空荡荡，猪毛也没剩一根。只有盆底还剩点卤过肉的汤汁，散发着诱人的香味…
“臭小子，想吃俺老李家的肉，不懂得早点来？”
张峰常在这里买肉，一来二往和老李也熟了。一个老来没样，一个少年张狂。两人见面，总喜欢打个嘴仗。
而且，张峰刚毕业那会四处碰壁，没有工作。甚至想着开个熟肉摊点。
专卖【老李头】卤肉，肯定能赚钱。他想的很美，下午蹬个三轮车，从老李这儿批发上肉，然后找个地方卖。剩余的时间，就可以画油画了。还就不信了！天道酬勤，画不出《伏尔加纤夫》和《蒙娜丽莎》那样的伟大作品来？
可老李头不愿意。
他说自己还不够卖！张峰说你扩大生产嘛！老李说钱够花就行了，现在挺好的。
轻轻松松的…
“不会吧？”
张峰失望的说，“老李头儿，这才刚过了五点半。”
老李鼻子一歪，“哼，五点钟就卖完了，要不是等一个人，我早就收摊了。”
嗯？张峰嗅到了机会。老李头也自知说漏了嘴，神色慌张…“张记者，你回去吧！今天估计是没戏了。”
张峰不甘心。
“老李头，你等的那个人都买了点啥东西？你让我搂一眼。吃不上猪肉，闻闻味儿也行啊！我过过眼瘾。”
老李无奈，从柜台下拿出几只塑料袋。张峰眼睛放光，卧槽，特么的还挺全活，他想要的东西几乎都有。
张峰猛的伸长手，想把塑料袋夺过来，老李敏捷的躲闪开了。“哎哎哎，这可使不得！答应人家的事情，咱不能言而无信不是？”
张峰没辙了。
他无奈的摇摇头，“老李头儿，你等的顾主肯定不来啦！都这个点儿啦，要来早该到了。呃，你给我吧。”
老李一脸的严肃，“那可不行。受人之托，忠人之事。再说了张记者，你一天不吃肉会死啊？明天吧，啊！”
哎，张峰叹息一声。
悻悻然准备走。
看他那失落的样子。老李于心不忍了。“这样吧，张记者。我等到他六点钟，他还是不来，这些都归你了。”
张峰看看表，五点四十三分钟。一老一少两个人拉起了家常，张峰给老李发了一支烟，“老李头，你都六十多了。一个人干身体吃得消吗？要不收我为徒弟吧？”
老李哎了一声。
“谁说不是呢？一家一本难念的经啊。”老李摇着头。说起了自己的家事。
原来老李的卤肉有些年头了，爷爷的爷爷就做这一行了。推算起来，应该是光绪年间了。老李头卤肉的老汤，就是从那会儿传下来的。
难怪味道独特。
老人有一儿一女，家训是传儿不传女。可儿子看不起这一行。说是要上大学，要考“北清”，做个文化人。
“我想也好，如今不比过去了。我肉卤的再好，再香又怎么样？没社会地位嘛，还不是让人瞧不起。”
张峰笑道，您老是辛苦一个人，香满千万家。
“狗屁！”
老李骂了一句，“就拿你来说，没大没小的开口就老李头儿长老李头儿短的。如果老子是个总编，你敢吗？”
“打断你狗腿。”
“哈哈哈哈哈…”
张峰被他逗笑了，不过老李的话糙理不糙。木分紫檀花梨，人分三教九流。什么只是分工不同，都是为人民服务。那是糊弄老百姓呢。
“那后来呢？”
老李叹息一声，“我那个不争气的儿子。小姐的理想，丫鬟的命。成天和那些纨绔们混在一起，能有个好吗？人家老子干啥的？你老子又是谁？自己也不掂量掂量。”
“哎，我苦啊！”
张峰反驳他，“你还苦？每天煮锅肉，轻轻松松把钱就挣了。哎，我问你一句，你家资产有这个数了吧？”张峰伸出手，比划了个五。
老李不屑一顾。
“比那多，后面再加两个零。”“啊？”张峰惊呆了！加两个零就是七位数了。
百万，百万富翁？
就他？一个卖肉的油腻大爷，竟然有百万的家产！
哎呦喂！张峰的三观被彻底颠覆了。要知道那年代，万元户就不得了了。足以让人羡慕嫉妒恨了！
“那你还觉得苦。”
“我苦的是我年纪大了。眼看就干不动了。张记者，我总不能把我这独门秘籍，带到棺材里去吧。啊？那样子，到了阴曹地府，我的仙人们，还不得把我骂死啊？”
说着，老人眼红。
张峰被感动了！
没想到啊！一个卤肉的油腻老头，竟然有这样的情怀。的确，他这门技艺是独一无二的，是先辈们智慧和实践的结晶，是中国饮食文化的一块儿贵宝。就这么失传了…
着实令人扼腕。
忽然间，张峰眉头一挑。一个大胆的想法形成了。
正在这时，电话铃声响起。只见老李用围裙擦了擦手，从裤兜里摸出一个东西。张峰仔细打量，卧槽！
他再次被惊呆了。原来老李从兜里摸出的是只移动电话，而且还是【摩托罗拉】。与黄俪送给他的一样。
“喂？对对，留着呢！哦，今天过不来了。明天？噢…噢那你明天吃新的，刚出锅的…唉，好好好。”
老李合上手机盖，“张记者，还是你有口福啊？那个客户不来啦，改明天了！”
“是吗？巧了。”
张峰付了钱，老李把几只塑料袋子递给了他。临走时张峰说了一句话，“老李头，你不觉得咱俩有缘分吗？”
“嗯嗯嗯，是的。”
张峰说他有个想法，你听了会感兴趣。老李眼睛一亮，兴奋无比。“哦？你说。”
“老李，如今不同往日。就你现在这种干法，没几个年轻人愿意干。你不是说这一行地位低，别人瞧不起吗？”
“是啊！不是吗？”
一句两句唠不清楚，张峰又摸出两支香烟来。“李大爷啊！咱是这么这么干。”
啊？老李骇然了…