林天的呼吸越来越沉，像是有块湿冷的棉花堵在喉咙里，
每一次起伏都带着撕裂般的钝痛。视线里的树影开始扭曲，翠绿的叶片融化成模糊的色块，像被打翻的颜料盘，晕染开一片诡异的昏黄。
他想抬手抹把脸，却发现胳膊重得像灌了铅，指尖刚触到脸颊，就顺着冷汗滑了下去。脑子里像是有无数根细针在扎，
尖锐的刺痛和厚重的麻木交替袭来，那些关于进山的记忆正以惊人的速度碎裂——背包里的压缩饼干，
水壶里晃荡的水声，甚至是出发前妻子塞给他的那包薄荷糖，都在眼前化作轻飘飘的烟，一吹就散。
一个模糊的念头撞进混沌的意识里。他猛地想起三天前在山脚下那间破败的木屋，满脸皱纹的老乡蹲在门槛上，
吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛盯着他身后连绵的青山，声音哑得像磨过砂纸：“那山里的东西，不咬人，就是爱‘收’东西。”
当时他正检查登山绳，闻言只笑了笑，觉得是老人吓唬外人的老话。山里的野兽他见过不少，獠牙利爪再凶，总归有迹可循，大不了殊死一搏。可现在他才明白，“收”这个字，藏着比血腥更刺骨的残忍。
脚下的落叶不知何时变成了粘稠的暗褐色，像某种活物的皮肤，正缓缓地、带着耐心的弧度向上蔓延。它没有包裹他的脚踝，只是轻轻贴着，像一汪温柔的泥潭，却带着不容抗拒的吸力。他能感觉到自己的裤脚在一点点陷进去，布料与那东西接触的地方，正传来一种奇异的麻木，仿佛那部分身体已经不属于自己。
没有嘶吼，没有扑咬，甚至连一丝风都没有。四周静得可怕，只有他自己越来越微弱的呼吸声，还有那片“东西”蠕动时发出的、几乎听不见的沙沙声，像蚕在啃食桑叶，细微，却带着令人毛骨悚然的规律。
他看见自己的手腕陷进去了，皮肤接触到那片暗褐的瞬间，血管里的血液像是被抽走了一般，连带着关于“林天”这个名字的认知，也开始变得模糊。他是谁？为什么会在这里？这些问题在脑子里打了个转，就沉了下去，再也浮不上来。
原来这就是“收”。不是夺走生命，而是一点点抽走你的存在，你的记忆，你的感知，像收拾散落的积木，一块块捡起来，放进某个看不见的角落，悄无声息，连挣扎的机会都不给你。
最后的意识消散前，他忽然不觉得怕了。
那片暗褐已经漫到了胸口，视野里的昏黄彻底褪去，取而代之的是无数细碎的光点。它们像星星，又像萤火虫，从那片蠕动的深渊里浮出来，温柔地落在他的脸上、睫毛上。他感觉自己变得很轻，像一片被风吹起的羽毛，又像一颗脱离轨道的尘埃，正朝着无边无际的星海坠去。
光点越来越密，包裹着他，带着他缓缓下沉。他能“看”到那片深渊还在翻腾，暗褐色的波浪里，点缀着无数和他一样的光点，忽明忽灭。
这一次，他没有再抗拒。
当最后一点属于“林天”的痕迹被吞没时，他甚至觉得有些安宁。
原来被“收”走的终点，不是消失，而是成为这无边星海的一部分，
和那些更早被“收”来的光点一起，在这片寂静的山里，永远地、温柔地蠕动下去。