林晚被那眼神钉在原地，扶着林天的手不自觉收紧。身后的林天闷哼一声，她才回过神，指尖已经掐进了他胳膊的皮肉里。
“我们……我们路过，想借个地方歇歇脚。”林晚的声音有些发颤，不知是冻的还是吓的。她能感觉到林天的呼吸拂过颈侧，带着点不稳的热气——他也在紧张。
墙角的人没说话，只是那双眼睛在他们身上来回扫。火光最后那点余烬忽明忽灭，把他脸上的沟壑照得像老树的年轮，又深又密。林晚注意到他手边靠着根磨得发亮的木杖，杖头嵌着块暗绿色的石头，在昏光里泛着冷意。
“外面雪下得紧。”苍老的声音又响起来，这次少了些警惕，多了点说不清的疲惫，“进来吧，门别敞着，风灌得慌。”
林晚松了口气，扶着林天慢慢挪进门。木门在身后合上时发出沉重的“咔嗒”声，像把什么东西关在了外面。屋里的烟火气更浓了，混着干草和泥土的腥气，奇异地让人安心。
“找个地方坐。”老人指了指火堆另一边的干草堆，自己却没动，依旧保持着背靠墙壁的姿势，像尊守着领地的石像。
林晚扶林天坐下时，才发现他脸色白得吓人，嘴唇都泛着青。刚才在雪地里撑着一股劲，现在松懈下来，那点伤像是要翻江倒海。她急得想去够火堆旁的水壶，却被老人出声叫住。
“别碰那火，快灭透了。”他说着，慢悠悠直起身子，木杖在地上拄出“笃”的一声，“我去添点柴。”
林晚这才看清他的腿有点不利索，站起来时身体明显往一侧歪。他走到屋角的柴堆前，弯腰捡枯枝的动作很吃力，后背佝偻得像只虾米。
“我来吧。”林天忽然开口，声音低哑却清晰。他挣扎着想站起来，却被林晚按住。
“你别动。”她瞪了他一眼，转而看向老人，“大爷，我帮您。”
老人没拒绝，只是退到一边，看着林晚笨手笨脚地把枯枝塞进火堆。火星“噼啪”炸开，溅起几点火星落在她手背上，烫得她猛地缩回手。
“慢着点，那柴潮。”老人说着，从怀里摸出个火折子，吹亮了递过来，“从底下引。”
林晚借着那点火光重新摆弄，火苗终于舔上枯枝，慢慢腾起一小团橘红色的火焰。暖意漫开来，她才发现自己的手指早就冻得发僵，连蜷曲都费劲。
“谢……谢谢大爷。”她搓着手往火堆凑了凑，眼角余光瞥见老人正盯着林天的腿看。那里的裤子早就被血浸透，在火光下泛着暗沉的红。
“伤着了？”老人问。
“嗯，被树枝刮了下。”林天低声说，语气里带着刻意的轻描淡写。
老人没再追问，只是从身后摸出个布包，扔到林晚面前。粗布袋子落地时发出“哗啦”声，像是装着些瓶瓶罐罐。
“里面有草药，还有烈酒。”他重新靠回墙上，闭上眼睛，“自己处理吧，别弄脏了我的地方。”
林晚打开布包，一股浓重的药味混着酒香飘出来。她抬头想道谢，却见老人已经重新把头埋回膝盖，仿佛刚才递出布包的只是个幻觉。
火堆渐渐旺起来，把木屋照得亮堂些。林晚这才看清屋顶的破洞——就在火堆正上方，雪花正顺着洞口簌簌往下落，刚挨近火苗就化了，变成细小的水珠滴进火里，发出“滋滋”的响。
她低下头，小心翼翼地撕开林天的裤腿。伤口比想象中深，边缘还沾着泥沙。林天倒吸一口凉气，却紧紧咬着牙没再出声。
林晚蘸了点烈酒往伤口上抹，动作轻得像怕碰碎什么。酒液渗进皮肉里，林天的身子猛地一颤，手却攥紧了身边的干草，没吭一声。
“忍忍。”林晚的声音有点闷，眼睛盯着伤口，不敢看他的脸。
火光在两人脸上明明灭灭，谁都没再说话。只有窗外的风雪声，火堆的噼啪声，还有老人偶尔发出的轻浅呼吸声，在这小小的木屋里交织着，织成一张临时的网，把外面的寒冷和危险，都暂时隔在了网外。
林晚忽然想起刚才在门外的犹豫。那点烟火气确实诱人，像黑夜里的一点星光，让人明知可能有危险，也忍不住想靠近。
她抬头看向林天，正好对上他的目光。这次，他眼里的犹豫淡了些，多了点别的东西。林晚没看清那是什么，却莫名地安了心。
她低下头，继续往伤口上敷草药，动作比刚才稳了些。
不管接下来会怎样，至少现在，他们有个地方可以取暖，可以暂时喘口气这就够了。