夏日的午后，日头正烈，田埂边的野草被晒得蔫头耷脑。
苏晴刚帮林天把水壶递过去，指尖不经意擦过他的手背，那点温热像电流似的窜上来，她的脸腾地红了连耳根都烧得滚烫。
没等林天说句道谢，她转身就往田埂那头跑，脚步轻快得像只受惊的小鹿，鬓角的碎发被风扬起。
方才擦汗用的帕子落在了林天手里，蓝底白花的粗布上，还带着点淡淡的皂角香，是她平日里洗衣常用的那种。
林天捏着那方帕子，质地柔软，带着她的温度。他望着她跑远的背影，
那条藏青色的粗布裙在绿色的田埂间划出轻快的弧线，嘴角忍不住往上扬，眼里的笑意像被风吹皱的水面，一圈圈荡开。
日子在镰刀割过稻穗的“。沙沙声里悄悄溜走，转眼就到了稻子割完那天。
傍晚收工时，院里堆起了小山似的稻垛，金黄的稻穗在夕阳下闪着饱满的光，空气里满是谷物的清香。
夜里，月亮升得老高，清辉洒下来，把院角的稻垛照得发白。两人坐在院门口的石碾上，石碾被晒了一天，还带着点余温。
苏晴轻轻靠在林天肩上，发间的稻花香混着晚风飘过来，她声音轻轻的，像怕惊扰了这夜里的宁静你说，老屋修好了，冬天堆满粮食，会不会暖和些，
林天伸手搂紧了她，下巴抵着她的发顶，闻着那股干净的稻花香，心里踏实得很会的。等修好了咱，
们在屋里盘个火炕，冬天守着粮囤烤着红薯，暖和着呢他想象着那样的光景火炕烧得旺旺的，红薯在灶膛里发出甜香她坐在身边纳鞋底，窗外飘着雪，屋里却暖得很。
风又起了，吹得院角的稻垛沙沙响，像是谁在暗处低声说着贴心话。苏晴往他怀里缩了缩，像只寻求庇护的小兽，
轻声说我就知道，总会好的从春到秋，从播种到收获，他们一起熬过了最难的日子，往后的光景，定然是一天比一天强。
月光落在两人身上，把地上的影子拉得长长的，紧紧缠在一起，像院里那架爬满了墙头的葡萄藤，枝枝蔓蔓，绕来绕去，全是剪不断的牵挂。
秋意渐浓时，林天请了邻村的木匠来修老屋。锯子拉扯木头的“吱呀”声，
锤子敲打钉子的笃笃声混着苏晴在灶房里烧火的噼啪声把沉寂了许久的院子填得满满当当。
苏晴总爱趁着添柴的间隙，踮脚往院里望。看林天帮着木匠扶木料，额角渗着汗，却笑得敞亮；看他接过她递的水，
仰头喝时喉结滚动，鬓角的发丝被风吹得微动。她看愣了神，直到灶膛里的火星溅出来烫了手，才“呀”一声缩回手，脸上又泛起熟悉的热情，
林天眼尖丢下手里的活就跑过来，抓过她的手翻看怎么这么不小掌心红了一小块，
他眉头皱着，往灶台上摸了摸，没找到凉毛巾，干脆把自己的袖口拉起来，用里面干净的布面轻轻擦了擦她的手心。
苏晴的手僵着，能感觉到他指腹的粗糙，带着点木头和泥土的气息，却暖得让人心慌。她抽回手，
往围裙上蹭了蹭，低声说没事不疼转身就往水缸那边走，脚步快得像要躲开什么，耳朵却竖着听身后的动静。
听他跟木匠说了句“我去挑担水”，听着水桶“哐当”落地的声音，听着他挑着水往井边去，脚步声沉稳有力。
她舀了瓢凉水泼在脸上冰凉的水顺着脸颊往下淌却压不住心里那点悄悄冒头的甜。
老屋的屋顶换了新的茅草，墙缝里塞了新的泥巴，窗棂也刷了层清漆，看着亮堂了不少。完工那天，木匠收拾工具走了，
林天站在院中央，叉着腰打量屋子，苏晴站在他身边，手里攥着那方失而复得的帕子是前几天林天趁她不注意，悄悄放在她针线笸箩里的。
你看林天指着屋顶这下漏不了雨了苏晴点点头，看着夕阳把屋角的影子拉得斜斜的，轻声说等盘了火炕，就真能像你说的那样，冬天烤红薯了。
林天转头看她，她的侧脸被夕阳镀了层金边，睫毛长长的像小扇子。他喉咙动了动，想说些什么最终只化成一句嗯，快了。
夜里落了场小雨，淅淅沥沥打在新换的茅草顶上，沙沙的，像在哼一首温柔的歌。苏晴躺在自己屋里的床上，
听着隔壁林天翻了个身，心里踏实得很。她摸了摸枕边的帕子，皂角香混着淡淡的阳光味，让她嘴角弯了弯。
天快亮时雨停了，早起的鸟儿在院墙上叽叽喳喳。苏晴推开门，
见林天已经在扫院子湿漉漉的地面上，他的脚印和她的脚印在晨光里挨得很近。