灶台上的水渍被苏晴细细擦净，最后一只瓷碗归位时，她听见身后传来咔嚓一声轻响。回头时，正撞见林天蹲在灶膛前，手里捏着半截干柴，慢悠悠往里头送。
柴火燃得正旺，橘红色的光卷着细碎的火星往上蹿，把他侧脸的线条熨得格外软。平日里总带着点凌厉的下颌线，
此刻被火光描出层毛茸茸的边，连睫毛投在眼下的阴影都像是浸了暖烘烘的热气。
苏晴的心跳莫名慢了半拍，手里的抹布还攥着，指尖无意识地蹭过碗沿的青花。
看什么林天忽然侧过头，眼里盛着点笑映得火光都晃了晃。他往灶膛里推了推柴火星噼啪炸开个小响下午王婶家磨豆腐，去换点豆浆，
苏晴这才回过神，耳尖有点发烫。她想起昨天清晨，也是这样的灶房，林天从怀里掏出个粗瓷碗，
里头盛着刚温好的豆浆。糖是他自己用麦芽熬的，沙沙地沉在碗底，搅开时甜香混着豆腥气，暖得她从喉咙一直熨帖到心口。
“好啊。”她应着，声音比刚才洗碗时亮了些，尾音不自觉地往上翘。
林天眼里的笑意更浓了，又添了根细柴进去。火舌猛地蹿高些，把两人之间的空气都烤得暖融融的。
苏晴悄悄往袖子里缩了缩手，指尖触到块硬糖似的东西是早上从家里带来的麦芽糖，用油纸包着，还带着点体温。
她忽然有点盼着日头走快点。或许下午去王婶家的路上，林天又会像往常那样，变戏法似的从怀里掏出点什么来，
可能是颗烤得焦香的栗子，也可能是块裹着芝麻的糖，带着他身上烟火气的热意，笨拙又认真地递到她面前。
灶膛里的火还在“噼啪”地跳，苏晴望着林天低头添柴的侧脸，忽然觉得，这寻常的午后，好像也没那么难熬了。
日头爬到头顶时，灶房里的热气渐渐散了些。苏晴坐在门槛上择菜，指尖捻着青菜叶上的细沙，眼角的余光总忍不住往院里瞟。林天在劈柴，斧头起落间带起风，把他额前的碎发吹得乱动，露出光洁的额头，渗着层薄汗。
“歇会儿吧。”她忍不住开口，把晾好的粗布巾递过去。
林天接过去的了把脸，喉结滚动着笑快完了劈够下午烧的他说着目光往她袖口扫了扫，像是察觉到什么嘴角弯得更明显了些。
日头往西斜了斜，王婶家的烟囱冒出白烟，带着点豆子的清香气。林天放下斧头，拍了拍手上的灰走了，
苏晴站起身，跟着他往村西头走。田埂上的草被晒得有点蔫，踩上去沙沙响。两人没怎么说话，可空气里像是裹着点甜意，比灶膛里的火星还要暖。
王婶正站在门口晾豆腐皮，看见他们就笑天小子来啦就知道你得惦记着豆浆她转身往屋里喊老婆子，舀两碗热的，
林天应着，从怀里摸出个布包递过去：“前儿上山摘的野枣，给婶子尝尝。
苏晴在一旁看着，忽然想起袖口里的麦芽糖。油纸被体温焐得有点软，她悄悄攥紧了些，心里盼着一会儿分给他时，他会不会也像现在这样，眼里盛着笑。
王婶把豆浆端出来，粗瓷碗上冒着热气，甜香混着豆味往鼻子里钻。苏晴捧着碗小口喝着，余光里，林天正低头看着她，嘴角的笑意藏不住。
“慢点儿喝，烫。”他说着，像是变戏法似的，从另一个布包里掏出个纸包，递到她面前，“刚从镇上买的糖糕，还热乎呢。
苏晴愣了愣，接过纸包时，指尖碰到他的手，烫得她赶紧缩回来。糖糕的甜香混着他身上的烟火气，
往心里钻。她偷偷把袖口的麦芽糖往他那边推了推，声音细若蚊蚋：这个给你。
林天低头看见那块麦芽糖，眼里的光忽然亮了，像灶膛里炸开的火星。他捏起来放进嘴里，甜意漫开来时，他望着她笑，声音里都带着糖味：“真甜。”
日头慢慢沉下去，把两人的影子拉得老长。往回走时，苏晴手里的糖糕还冒着热气，心里头像是被什么东西填满了，
暖烘烘的，比灶膛里的火还要烫。她偷偷看了眼身旁的林天，忽然觉得，这样的日子，慢点儿过也挺好的。