午后的阳光被窗棂切成碎块，懒洋洋地趴在地板上。那枚总爱挪动的光斑又动了动，像只不安分的小兽，
慢慢爬过摊开的画册边缘，一头撞在林天之的手背上，另一头则漫过她垂在膝头的手指，把两双手都照得透亮。
画册上是未完成的水彩，颜料还带着半干的濡湿，刚才林天之的指尖一直悬在纸面上方，离那抹欲落未落的靛蓝只有半寸，
像怕惊扰了什么。可现在，光斑把空气晒得暖融融的，他的手收了回来，轻轻搭在自己膝盖上，指节微微蜷着。
她的手指也在光里，指甲修剪得干净，几缕碎发垂下来，扫过手背时，她没动，只是睫毛在眼下投出一小片阴影。
光斑又挪了挪，把两人之间的空隙照得亮堂堂的。林天之盯着自己手背上的光，
像在等穿堂风掀动画册的纸页，又像在等什么更轻的东西比如，她垂着的手指，会不会在光里，不经意地动一下。
风果然来了，从半开的窗缝里溜进来，带着点院子里栀子花的香。画册的纸页被掀得簌簌响，几缕被光斑染成金褐色的灰尘在风里打着旋。
林天之的指尖在膝盖上轻轻动了动，像被风扫过的草叶。他看见她垂着的手也颤了一下，不是刻意的那种，
更像被风惊着的蝴蝶，指尖无意识地蜷了蜷，指甲盖在光里泛着淡淡的粉。
光斑被风推得晃了晃，又稳稳落回去，这次刚好落在两人手中间的那块地板上，像个明晃晃的标点。
他忽然想起早上调颜料时，她递来那支钴蓝，指尖不小心擦过他的手腕，当时他像被烫着似的缩回手颜料差点打翻在画纸上。
现在风又停了，空气里只剩栀子花的香在慢慢漫。他的目光从光斑移到她的手上，那只手还垂在膝头，
离他的膝盖不过半尺。他忽然觉得，刚才悬着的或许不只是手指，
还有些别的东西，正随着光斑一点点落下来，轻轻搭在空气里，等一个忍不住伸出手的瞬间。
那瞬间终究没来得那么快。光斑又开始慢慢爬，像钟面上被拉长的秒针一寸寸掠过她的指缝。她忽然抬手，不是朝他的方向，
而是轻轻拂了拂画册边缘被风吹乱的纸角。指尖划过纸面时，带起的气流让半干的颜料微微晕开一点，像滴进水里的墨，悄无声息地漫。
林天之的呼吸顿了顿。他看见她的指尖沾了点浅灰，是刚才画屋檐时蹭上的。那抹灰在光斑里格外显眼，像落在雪地上的一点痕迹。
“这里该加笔云。”她忽然开口，声音很轻，像被阳光晒得发暖的棉线。她的手指落在画册左侧的空白处，虚虚画了道弧线。
他的目光跟着那道弧线走，忽然发现她的指尖离自己的膝盖只剩两指宽刚才还觉得漫长的半尺不知何时已缩成薄薄一层空气。
光斑爬到了他的指节上，把皮肤晒得发烫。他没动，只是看着她沾了灰的指尖，
像在等那道虚画的弧线落下来，也像在等自己的手，能顺着这暖融融的光，再往前挪那么一点点。