指尖触到他温热的掌心，你撒娇般把他的手往自己脸颊旁凑，用侧脸在他手背上蹭了又蹭：“对了，今天全临空都在庆祝新市长上任呢～是不是只有我们两个会躲来看电影啊？”
你扭头望了眼远处亮着红光的银幕，再转回头时，视线又黏回秦彻脸上。
爪子还不忘往前一伸，抓向两人中间盒子中的爆米花。
指尖突然撞上另一截温热的指腹，你俩都顿了一下。
相碰的指尖停在半空中，带着爆米花的甜腻气息。
秦彻也恰在此时再次转过头，目光落在你们相触的手上。
你冲着他眨了眨眼，贼贼一笑，声音拖得长长的，带着娇嗔：“哎哟～～秦彻你还说我，我看你的心思好像也不在电影上吧。”
他索性彻底侧过身，一手随意地支在方向盘上，于是你们俩就这么光明正大地对视起来。
车厢里的空气渐渐变得燥热，空调的冷风似乎也抵挡不住这无声蔓延的暧昧。
秦彻喉结轻轻滚动了一下，率先开口打破了这令人口干舌燥的氛围：“这个游戏要接近尾声了，什么感觉？”
你清了下嗓子，指尖在口袋里摸索片刻，掏出一根漆黑的长翎：“稍稍有些舍不得吧。对了，我还给你准备了一份‘毕业’小礼物。”
你将羽毛递过去时，秦彻伸手接过，拇指与食指捏住羽管来回捻动，漆黑的羽丝在车厢光影里泛着五彩斑斓的光泽，像揉碎的夜空。
“是我们救的那只鸟送你的？” 他抬眼看向你，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
你用力点头，尾音都带着雀跃的弧度：“嗯。”
秦彻摩挲着羽毛根部的绒毛：“哦，看来它挺喜欢你。”
“可我想把它送给你。” 你忽然倾身靠近，膝盖几乎贴上他的座椅，“毕竟，有人曾经也救过我。” 你顿了顿，指尖轻轻点了点他握着羽毛的手背，“不管是在现实里，还是游戏里，你都是这么华丽丽地帅气出场解救我与为难，帅得人挪不开眼。”
秦彻低低地笑起来，胸腔的震动透过座椅传过来。
你总是能毫不吝啬的将这种直白肤浅却又再真实不过的夸奖挂在嘴边。
“知道小鸟送羽毛，是什么意思么？” 他忽然倾身，羽毛的尖端轻轻扫过你的手背，带来一阵微痒的战栗。
你冲他眨了眨眼睛，露出狡黠的笑容：“那你知道吗？”
“就是知道，才要收下。” 他答得从容，指尖突然翻转，与你交握的瞬间，那根羽毛被夹在你们掌心之间。
电影结束的音乐适时响起，你们不约而同地转头看向银幕，那里男女主角正将油门踩到底，跑车的尾灯在漆黑的公路上拖出两道猩红的光带，像没有尽头的流星。
“那我们也回去了？”他偏头看向你，话语中一语双关。
“好！”
引擎的轰鸣里，你看见后视镜里的银幕渐渐缩小，而前路的风，正穿过车窗，带着自由的气息。