“边给姓万的穿军装，我妈边哭。我弟那会儿还小，只觉得姓万的穿上军装后很漂亮，不懂妈妈为什么要哭。”
“姓万的抱起了他，告诉弟弟，他要出趟远门了，作为家里唯一的男子汉，要肩负起保护妈妈和姐姐的责任。”
“弟弟以为姓万的是说的玩的呢，觉得很好玩，当即就答应了。我妈妈听后，明白姓万的是什么意思了。”
“姓万的那一次战争之行，非常艰险，或许九死一生。如果运气不好，可能回不来了。他是在交代后事。”
“我当时还没听懂。但总觉得哪里不对劲。听着妈妈的抽泣声，我也没多想。直到他离开家后，我发现妈妈哭的更厉害了。”
“那时候我问妈妈，到底怎么了？姓万的临走前说的话是什么意思？”
“妈妈才告诉了我姓万的真正意思。从那时候起，我才知道姓万的那一去，可能是永别了。或许再也回不来了。”
“而他的离去，是为了另外一个女人。想把那个女人的尸体带回国内。”
“如果回不来的话，他就会和另外一个女人一样被水牛国的人抓住，然后斩下头颅，身首异处，最后将头颅悬挂在外边，享受烈日的暴晒。”
“一想到身首异处的血腥画面，我就忍不住想吐。但又有些担心。”
“我们家失去姓万的十五年了，他好不容易回归家庭。这些年来，我终于有了爸爸，可以挺起胸膛在外边堂堂正正的走路了。”
“我还有了个弟弟，一家人每天过的很开心。弟弟还没长大呢，姓万的就要出远门了，或许还再也回不来了。真要是那样的话，我们家又不能完整了，一个漂亮的圆圈，又要缺少一个角了，再也成不了圆了。”
“一想到那我和妈妈一样也哭了。我忽然间有点恨他了。恨他，为什么其他家的爸爸不去上战场杀敌，为什么他一直去。不去就不可以吗?”
“这个国家，又不是只有他一个当兵的。多他一个不多，少他一个不少。就不能好好的，踏踏实实的陪我们一家子人好好的过完一辈子吗？”
“他走了，若是再也回不来了，弟弟咋办？”
“弟弟刚刚上小学呢，若是没了爸爸，以后在学校的日子里，岂不是也要经历我当初经历的一切？”
“被人嘲讽，欺负，天天过着郁闷的日子？”
“越想我越恨他了。问妈妈为什么不阻止他？”
“妈妈只说了一句话：因为他是个有责任心的男人。”
“当时我没听懂。有责任心的男人，不是更该重视自己的家庭吗？为什么三番两次都要上战场杀敌？不杀敌不可以吗？”
“但我妈妈没再回答我。她反而抱起了弟弟，指着姓万远去的，渐渐消失的，越来越模糊的背影，告诉我弟弟。”
“记住那个背影，虽小，却能顶天立地。将来，你也要像那个背影一样顶天立地。”
“弟弟没听懂，不过妈妈的话，他还是听的。当即点头答应。”
“可我还是不懂妈妈为什么不阻止姓万的上战场。”
“直到若干年后，我参加工作了，才真正的明白了姓万的为什么要参战。”
“原来他真的像妈妈说的那样，他是一个很有责任心的男人。而他的那份责任心，不只是属于我们这个小家，还属于1700万平方公里的整个大夏王朝。”
“大夏王朝是大家，我们是小家。为了大家，他只能暂时放下小家。”
“加上他是一名中将。是司令员。肩上的职责和胆子就更重了。”
“身为一名将军，若是也怕死的话，试问，还有什么兵不会怕死？”
“当兵的都怕死了，试问大夏国边境又能让谁来守护？”
“难道让那些手无缚鸡之力的书生，又或许是边境的平民小百姓吗？”
“不！不行的！”
“那时候，我终于理解了姓万的了。对他的恨意也没了。反而还因为有他那样的爸爸，我感到很自豪。”
“原来我的爸爸是一个为国而不怕死的将军，一个真正的，能顶天立地的男人！”
“他的脊梁能够托起大夏的一片天。”
“有他那样的真正男人存在。我们大夏才能生存下去。”
“当然了，那些都是后来的事。说回正事。”
顿了顿，
六十的老女人继续说着，
“果然，他走后一转眼就过去了一个月。我们没有他的一点音讯。电视上也没见什么报道。我妈妈开始慌了。每天都在列祖列宗面前烧香为他祈福。”
“一晃，三个月过去了，他那边还是没有任何音讯。我妈妈更着急了，于是去军区打听消息。可每一次去后得到的回复就是没有音讯，让我们不要着急，回家慢慢等待，等有消息了，就会通知我们。”
“无奈之下，我妈妈不得不回家，在家里和我们姐弟一块等待消息。”
“但一转眼半年过去了，他还是一点音讯都没。我妈妈知道他真的出事了。可能已经陨落在了边境。”
“当时我妈一个人坐在门口望着姓万的当初离开的路线，那一坐就是三天三夜。”
“到最后我妈妈的双眼都布满了血丝，眼睛开始模糊不清了。还好我跑去军区告诉了那些叔叔们。他们赶来后，送我妈妈去军区医院治疗才避免了一场祸事，保住了双眼。”
“等我妈妈醒来后，就抓住军区叔叔们的胳膊，让他们给个准确的回复。”
“最后军区的叔叔们实在躲不开，不得不说出了实情。说姓万的自从去了边境后，不知为何竟然一点消息都没，仿佛人间蒸发了似的，再也没有出现过。他们至今都在暗中追查，可一直没有音讯。”
“我妈妈听后，心里的一丝希望彻底的熄灭了。她知道姓万的死了。可能死无全尸了。不然生能见人，死能见尸，不可能会人间蒸发，杳无音信的。”
“从那之后，我们家墙上就多了一张照片。就是姓万的照片。”
“我妈妈每天起床第一件事就是对着照片说话。那一说就是整整七年。”
“可我们没想到七年后……”