清晨的阳光斜斜地淌过客厅地板时，我正对着镜子给儿子系领结。
“懿哥，今天去医院要乖，”我把他额前的碎发捋到耳后，“上次那个戴眼镜的李医生不是挺好的吗？”
儿子含着牙刷点头，牙膏沫沾在鼻尖：“可是妈妈，今天会不会换医生呀？”
我的手顿了顿。
上周三第一次带他来口腔医院做根管治疗时，导诊台就说过科室年轻医生轮岗频繁。
那天给儿子做检查的是个二十出头的姑娘，白大褂袖口还别着实习医师的铭牌。
她给儿子涂麻药时，针头在牙龈上晃了两下才找准位置，我攥着病历本的手心里全是汗。
“这次肯定是老医生。”我替儿子拉好外套拉链，语气比谁都笃定。
医院候诊区的电子屏滚动着医师名单，我从头找到尾，没看见上周那个李医生的名字。
导诊护士笑着说：“李医生今天轮休，张医生技术也很好的。”
诊室门被推开时，我正给儿子讲奥特曼打怪兽的故事。
穿白大褂的年轻人摘下口罩，露出还带着点学生气的脸，胸前的铭牌写着“张弛”。他比我想象中要镇定，推来治疗车时，金属托盘发出清脆的碰撞声。
“懿懿小朋友，还记得我吗？”张医生弯腰时，白大褂下摆扫过地面，“上次你说想要蜘蛛侠的贴纸，我给你带来了。”
儿子突然不说话了，攥着我的衣角往身后躲。
我注意到张医生的手指很长，指甲修剪得干干净净，虎口处有块淡红色的印记，像是长期握手术刀磨出来的。
他打开无影灯，灯光在儿子脸上投下明亮的光斑。
“妈妈在这里陪着你，”我摸着儿子的头，眼睛却盯着张医生手里的器械，“张医生很厉害的。”
消毒水的气味漫过来时，我听见自己的声音在发抖。
张医生给儿子铺一次性治疗巾时，动作比上周那个姑娘稳得多，但当他拿起牙钻，我还是忍不住开口：“医生，要不您再检查一下？”
“根管填充需要分三次完成，”张医生转动着牙钻，金属钻头在灯光下泛着冷光，“上次已经清理过牙髓，今天主要是填充药物。”他说话时，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。
牙钻启动的嗡鸣声里，儿子突然“哇”地哭出来。
张医生立刻关掉仪器，从口袋里掏出纸巾：“是不是不舒服？我们先休息五分钟。”他蹲下来给儿子擦眼泪，白大褂的领口沾了点儿子的鼻涕，他浑然不觉。
我正要开口说“要不改天吧”，张医生突然指着窗外：“你看那棵树，是不是很像恐龙的脖子？”
儿子顺着他指的方向望去，三楼窗外的梧桐树正被风推着摇晃。
“等会儿我们做完治疗，就去楼下捡片最大的叶子好不好？”
儿子抽泣着点头时，我看见张医生悄悄松了口气。
他重新握住牙钻时，左手轻轻按住儿子的下巴，右手的力度控制得很稳。
我数着墙上的挂钟，秒针转了十二圈，他始终保持着同一个姿势，额角渗出细密的汗珠。
填充药物时，儿子又开始扭动。
张医生停下手，从治疗车抽屉里拿出个蓝色的橡胶小人：“你帮我拿着它好不好？要是它掉在地上，牙齿就会疼哦。”
儿子立刻用两只手捧住橡胶小人，连哭都忘了。
治疗结束时，张医生往儿子嘴里塞了块棉花：“咬住三十分钟不能吐。”他摘下手套的动作很轻，指关节因为用力有些发红。
儿子突然指着他的手腕：“医生哥哥，你的手表和我爸爸的一样。”
张医生抬起手腕笑了，表盘上还贴着块创可贴，大概是昨天不小心刮到的。
“这是我工作第一个月买的，”他把蜘蛛侠贴纸贴在儿子胸前，“下次来我们就可以完成最后一步啦。”
走出诊室时，儿子举着贴纸跑在前面。
我回头望了一眼，张医生正弯腰整理器械，阳光从他身后的窗户涌进来，把白大褂的边缘染成了金色。
走廊尽头的公告栏里，贴着医院的优秀医师名单，张弛的照片排在最后，笑容比今天在诊室里要腼腆得多。
路过导诊台时，护士笑着说：“张医生是我们科最细心的，上周为了研究儿童根管治疗的论文，在办公室待到凌晨呢。”
我想起他虎口的红印，突然觉得那抹红色比窗外的梧桐叶还要鲜亮。
儿子在楼下捡起片巴掌大的梧桐叶，举得高高的：“妈妈，你看！”
秋风卷着叶子掠过他的头顶，我捏着那张写着“张弛”的诊疗单，想起我第一次独自上手术台时，也有人这样攥着拳头，在手术室门口等了三个小时。
夕阳把医院的白墙染成暖黄色时，儿子突然说：“下次我还想让张医生给我看牙。”
我蹲下来帮他把叶子夹进书里，看见他胸前的蜘蛛侠贴纸在风里轻轻晃动。
原来那些我们担心的年轻肩膀，早已悄悄扛起了沉甸甸的责任。
就像诊室里那盏无影灯，看似清冷的光线下，藏着无数个深夜里反复练习的手势，和比星光更亮的认真。