我站在修车铺门口，手里捏着那张皱巴巴的收据，45元的数字像根细针，扎得指腹发麻。
电动车歪在一旁，新换的车头锁泛着廉价的金属光，却没能锁住我心里的火气。
“肯定是锁芯锈死了，换个新的保准好。”修车师傅擦着手上的油污，语气笃定得像在宣判。
我当时蹲在车旁，看着他把旧锁拆下来，断口处确实锈迹斑斑，便没再多问。
现在想来，那点锈迹根本算不上什么大毛病，倒是我急着赶路，被他三言两语说动了。
傍晚下班，我特意绕到修车铺附近的超市买东西，想试试新锁好不好用。
钥匙插进锁孔时，我特意放慢了动作，指尖能感觉到锁芯转动的滞涩，比中午刚换好时更明显。
心里“咯噔”一下，刚压下去的烦躁又冒了头。
推到超市门口停好，锁车时那股滞涩感变成了实打实的卡顿。
钥匙转了半圈就卡住了，我不敢用力，怕直接断在里面，只能来回轻轻晃着。
旁边有个阿姨拎着菜经过，看我跟个锁较劲，忍不住多瞅了两眼。
我脸上发烫，手却更抖了，好不容易才把锁扣上，转身进超市时，后背已经沁出了一层薄汗。
买完东西出来，麻烦才真正开始!
钥匙插进去，怎么转都纹丝不动。
我把钥匙拔出来，对着光看了看，没发现什么问题；又蹲下去检查锁孔，也没看到有杂物。
晚风卷着路边小吃摊的油烟味飘过来，混着汽车尾气，闻得人胸口发闷。
旁边的电动车一辆辆被骑走，车棚渐渐空了，只剩下我和这辆不听话的铁家伙对峙。
有个骑共享单车的男生停在旁边扫码，扫了半天没成功，嘴里嘟囔了句“什么破玩意儿”。
我听着格外刺耳，好像他在骂我的车!
手心里全是汗，把钥匙柄都浸湿了，我索性站起来，对着锁芯狠狠踹了一脚。
车把晃了晃，锁却还是没反应，反而震得我脚尖发麻。
旁边卖烤冷面的大叔探过头：“姑娘，锁坏了？要不要我帮你看看？”
我摇摇头，声音有点发紧：“中午刚换的新锁。”
大叔“哦”了一声，没再说话，铁铲翻动冷面的声音在夜里格外清晰，油星溅在铁板上，滋滋地响，像在嘲笑我。
我掏出手机想给修车师傅打电话，翻出号码又犹豫了。
现在快九点了，他说不定已经收摊了，就算接了电话，过来一趟也要半个多小时，我总不能一直站在这儿等。
而且，万一他来了又说不是锁的问题，要换别的零件，我是修还是不修？再花一笔钱是小事，被人当冤大头耍才真叫人憋屈。
手指在屏幕上悬了半天，最后还是把手机塞回口袋。
我蹲下来，借着路灯的光仔细看锁芯，忽然发现锁孔边缘有一圈细微的划痕，像是被什么东西硬生生磨出来的。
中午换锁时明明没有，难道是刚才来回晃钥匙弄的？还是说，这锁本身就是个次品？
越想越气，我抓起钥匙，闭着眼用力一转。
“咔哒”一声轻响，锁开了!
我愣了一下，随即一股无名火直冲脑门——好么，合着刚才折腾半天，全是白费力气？
骑起车往家走，但车把总是往左边偏，要一直用力往右扳着才走得直。
以前好像没这毛病，难道是换锁的时候，修车师傅把车把装歪了？
我越想越觉得不对劲，骑一段就停下车看看，车把确实歪得明显，只是中午急着走没发现。
夜风越来越凉，吹得胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
路过小区门口的修车摊，那个师傅正收拾工具准备收摊。
我停下车，犹豫着要不要问问，他抬头看见我，主动打招呼：“车有问题？”
我指着车把：“中午换了个车头锁，现在车把有点歪，而且锁还是不太好用。”
师傅走过来，捏着车把晃了晃，又蹲下去看了看前叉：“不是锁的事，是前叉有点变形，可能是之前摔过吧？锁芯估计是被前叉带得错位了，换多少锁都没用。”
他说得轻描淡写，我却听得心沉了下去。
“那修这个要多少钱？”我声音有点发颤。
“前叉变形得换整个前叉，加上手工费，估计得两百多。”
两百多!!!
我想起中午花的45元，想起刚才在超市门口的窘迫，想起那个被卡住的钥匙，一股说不出的委屈涌上来，眼眶忽然就热了。
不是心疼钱，是觉得窝囊，明明只是个小毛病，却被一步步拖成这样，像掉进了一个没完没了的坑，爬都爬不出来。
师傅见我没说话，又补了句：“不急的话明天再来修吧，我这工具都收得差不多了。”
我点点头，骑车往小区里走，车把还是歪的，每走一段，都像在跟自己较劲。
路灯把影子拉得老长，忽明忽暗，像我此刻七上八下的心。
走到楼下，我把车停在车棚最里面，没再锁。
看着那把崭新的锁在夜色里泛着冷光，突然觉得特别可笑!
花了钱，费了劲，问题没解决，反而添了新麻烦。
明天还得请假去修车，说不定又要被宰一笔。
夜风钻进领口，凉飕飕的，我裹紧了外套，快步往楼道走，身后那辆车的影子，像个甩不掉的累赘，沉沉地压在心上。