窗外的雨丝斜斜织着，我对着手机屏幕上“内容报备”的提示框发怔。
番茄小说的草稿箱里，《懿哥梦》三个字安静躺着，像枚刚被雨水打湿的树叶，沉甸甸地坠在心头。
这本所谓的“小说”，其实是本换了名字的日记。
上个月邻桌老张退休，我在结尾写他最后一次泡咖啡时，手在糖罐上方悬了三秒——他总说糖尿病要忌口，却总在没人时多舀半勺。
那天食堂阿姨多给了我块红烧肉，我记成“餐盘里卧着枚夕阳”。
这些碎碎念像窗台上的绿萝，悄无声息地爬满了七百多个章节，而读者列表里永远只有系统默认的“番茄小说官方账号”。
直到上周收到单位办公室的通知，说所有“兼职创收行为”都要报备，包括在网络平台发布文字内容。
报备，我要怎么报备? 如果要报备预收入，我那本零点击的“小说”，大概只配填个“0.00元”。
而且我发信息问了领导，估计她也不懂我的这种情况需不需要报备，所以干脆的就当没看到信息，不回复我。
今早在走廊里遇见传达室的王师傅时，他听说我在写东西，咧开缺了颗牙的嘴笑：“我年轻时候写情书，还得躲着领导呢。”
我忽然想起《懿哥梦》里写过他——去年冬天他帮快递员拦了辆打滑的三轮车，手套磨破个洞，露出半截冻得发红的拇指。
当时我写“他的手像块被岁月啃过的老生姜，却比谁都暖”。
这几天总忍不住点开草稿箱。
最新的章节停在周三：茶水间的微波炉坏了，小姑娘们围着没热透的饭团叹气，后来是电工老刘拆了外壳，用根电线临时搭了个回路，饭盒盖上的水珠噼里啪啦掉，像场迷你的雨。
傍晚路过收发室，王师傅正翻一本卷了角的相册。“你看我年轻时候，”他指着张穿工装的黑白照，“厂里办板报，我写的通讯稿总被贴在最上面。”
照片里的青年眉眼清亮，钢笔别在胸前口袋，像枚随时准备发光的星星。
回到家，我点开那个熟悉的文档。
窗外的雨停了，月亮从云里钻出来，在屏幕上投下片淡淡的光。
我敲下新的一行：“有些故事就像屋檐下的雨滴，未必需要谁看见，可落下来的时候，终究是响的。”
至于这本书没有报备过的麻烦，或许某一天会来，或许不会。
但《懿哥梦》的下一章，该写今天电梯里遇见的实习生了——她背的帆布包上绣着朵小雏菊，像极了我在某一章里写过的，初春从砖缝里钻出来的那株。
笔尖在屏幕上悬了悬，终究还是落了下去。
然而，刚写下几行，我又犹豫地停下了。
内心的不安如潮水般涌来，我真的能继续写下去吗？
万一报备不通过，之前写的这些会不会都成了麻烦？
万一同事们知道我写的这些琐碎日常，会不会觉得我不务正业？
我的手悬在键盘上方，像被无形的丝线牵扯着，无法自如地敲击。
看，就连月光似乎也变得清冷起来，像是在嘲笑我的怯懦。
我望着屏幕上刚写的几行字，它们仿佛也在质疑我的勇气。
但脑海中又浮现出那些在生活中捕捉到的美好瞬间，老张的糖、王师傅的手、实习生帆布包上的小雏菊……这些回忆如同温暖的炉火，一点点融化着我内心的不安。
我深吸一口气，再次将手指放在键盘上，不管结果如何，我想为这些珍贵的瞬间留下文字的痕迹，哪怕只是给自己看，哪怕报备不成以后会有麻烦。
因为有些记录，从来都不是为了给谁看，只是为了让日子在心里能多留一会儿。
于是，笔尖再次在屏幕上滑动起来。