霜降那日，南州学宫的药圃覆上了一层薄霜。温瑾潼蹲在七叶莲前，小心翼翼地用指尖触碰叶片上的冰晶。
\"会冻坏的。\"郭孝儒在她身后撑开油纸伞，\"苏先生说今天要移进暖房。\"
小女孩仰起脸，呼出的白气在晨光中氤氲：\"孝儒哥哥，为什么七叶莲怕冷？\"
\"因为它的根记得南方的水土。\"郭孝儒将伞柄交给她，弯腰开始挖土，\"就像人一样，有些记忆会跟着一辈子。\"
温瑾潼似懂非懂地点点头。她看着郭孝儒熟练地刨开冻土，露出底下盘根错节的根须。那些根须上布满细小的疤痕，是去年移植时留下的。
\"疼吗？\"她突然问。
郭孝儒的手顿了顿：\"植物不会喊疼。\"他捧起整株七叶莲，\"但人会。\"
暖房里药香浓郁。苏夫子正在整理新收的草药，看见他们进来，指了指角落的空陶盆：\"放那儿，加三分腐叶土。\"
温瑾潼帮忙捧着陶盆，看郭孝儒小心地将七叶莲栽好。老人的目光在年轻人手上停留片刻——那双手上有练剑留下的茧，也有采药磨出的疤。
\"孝儒，\"苏明远突然开口，\"下午去趟兵器坊，刘棠要的金疮药配好了。\"
郭孝儒的动作明显僵了一下：\"弟子...可否明日再去？\"
\"怎么？\"老人挑眉，\"怕见那丫头？\"
暖房突然安静下来。温瑾潼看看这个，又看看那个，最后目光落在郭孝儒泛红的耳尖上。
\"我去送！\"她举起小手，\"我想刘棠姐姐了！\"
苏夫子大笑，揉了揉她的发顶：\"好，潼潼去。\"他转向郭孝儒，\"你陪她，总行了吧？\"
午后阳光正好。温瑾潼蹦蹦跳跳地走在前面，腰间的小铃铛叮当作响。郭孝儒落后三步，手里捧着锦盒，目光始终盯着青石板路。
\"孝儒哥哥，\"小女孩突然转身，\"你为什么不敢见刘棠姐姐？\"
郭孝儒差点撞上她：\"我...没有不敢。\"
\"骗人！\"温瑾潼做了个鬼脸，\"每次见到姐姐，你耳朵都红红的！\"
年轻人的脸瞬间涨得通红。他正要辩解，巷子尽头突然传来熟悉的嗓音：
\"潼潼？孝儒？\"
刘棠倚在兵器坊门口，腰间双刀在阳光下泛着寒光。她今日未着戎装，只穿一件素色劲装，发梢还沾着铁屑。
郭孝儒的脚步骤然停住。他盯着地上的一片落叶，仿佛那上面写着绝世武功秘籍。
\"姐姐！\"温瑾潼扑过去，\"苏爷爷让我送金疮药来！\"
刘棠笑着接过锦盒，目光却飘向僵立原地的年轻人：\"郭公子近来可好？\"
\"......好。\"
一个字，说得像咽下一块烙铁。刘棠挑眉，故意凑近一步：\"嗓子哑了？要不要我给你把把脉？\"
郭孝儒猛地后退，后背撞上院墙。温瑾潼捂着嘴偷笑，被刘棠一把捞起来挠痒痒。
\"小坏蛋，是不是你捣鬼？\"
小女孩咯咯笑着挣扎：\"才没有！孝儒哥哥自己...\"
\"潼潼！\"郭孝儒急得声音都变了调，\"我们该回去了！\"
刘棠放下温瑾潼，突然正色道：\"等等。\"她转身从兵器架上取下一把短剑，\"给你的。\"
剑身修长，剑柄缠着青色丝绳——正是郭孝儒惯用的款式。年轻人愣住了：\"这...\"
\"我知道你一直想学武，可是没有一把好剑可不行。\"刘棠将短剑塞到他手里，\"我打的，凑合用。\"
郭孝儒的手指轻轻抚过剑身，在靠近护手处摸到一个小小的\"棠\"字。他的耳朵更红了。
\"谢...谢谢。\"
刘棠摆摆手，笑道，“认识这么多年，怎么比你前几年还羞涩了。”说罢便转身走向锻炉。阳光透过窗棂，将她的背影拉得很长。郭孝儒站在原地，握着剑的手微微发抖。
温瑾潼扯了扯他的衣角：\"孝儒哥哥，你的心跳声我都听见啦！\"
第一场雪落下时，温北君终于能执笔写字了。
他坐在窗前，一笔一划地临摹魏地书法大家宋道韫，也是他族嫂的《雪赋》。右手还有些抖，写出来的字缺了往日的锋芒，却多了几分从容。
\"叔。\"温鸢捧着汤药进来，\"该喝药了。\"
温北君放下毛笔，接过药碗一饮而尽。苦味在舌尖蔓延，他却面不改色——比起战场上受的伤，这点苦算不得什么。
\"霍休又来信了。\"温鸢从袖中取出信笺，\"说是胡杨长高了三寸。\"
温北君展开信纸。霍休的字依旧挺拔如松，信末还画了棵小树，枝干上特意标了刻度。他盯着那棵树看了许久，突然问：
\"小鸢，你觉得...仇恨真的能放下吗？\"
温鸢正在插梅花的手顿了顿：\"我不知道。\"她将一支红梅斜斜插入瓶中，\"但我知道，瑾潼不希望您活在仇恨里。\"
窗外传来孩童的笑声。温瑾潼和几个小学子在打雪仗，小脸冻得通红也不在乎。她灵活地躲过雪球，反手还击，动作敏捷得像只小狐狸。
温北君的目光柔和下来。他拿起毛笔，在宣纸上缓缓写下\"海纳百川\"四个字。
\"叔的字进步了。\"温鸢评价道。
\"手生了。\"温北君摇头，\"倒是你，最近棋艺见长。元常陈说的。\"
温鸢耳根微红：\"他...还说什么了？\"
\"说你想重修《山河志》。\"温北君意味深长地看了侄女一眼，\"还问我同不同意。\"
梅花在瓶中悄然绽放。温鸢低头整理花瓣，假装没听见叔叔话里的调侃。
雪越下越大。温瑾潼跑进来，带着一身寒气扑到父亲膝前：\"爹爹！看我堆的雪人！\"
窗外，三个歪歪扭扭的雪人并排而立。最高的那个插着树枝当剑，中等的身量围着红围巾，最小的那个头顶扣着个陶碗。
\"这是爹爹，这是鸢姐姐，\"小女孩兴奋地指着，\"这个是我！\"
温北君将女儿冰凉的小手捂在掌心：\"怎么没有你娘亲？\"
温瑾潼眨眨眼：\"娘亲在天上看着我们呀。\"她指着雪人头顶的天空，\"你看，太阳出来了！\"
果然，云层间透出一缕金光，正好照在三个雪人身上。积雪开始融化，雪人的轮廓变得柔和，仿佛在微笑。