姜绥宁记得，月荡山的冬天总是特别冷。
破旧的病房里，窗户漏风，寒风裹着雪粒子从缝隙里钻进来，冻得人骨头都发疼。
她那时才几岁，瘦得像个纸片人，穿着单薄的病号服，蜷缩在墙角发抖。
病房的墙皮剥落，露出斑驳的水泥，角落里结着厚厚的蜘蛛网。
“0637号，该吃药了。”护士每天都是这样喊她的编号，从不叫名字。
门被推开时，她以为是护士来送药，下意识往角落里缩了缩。
她已经学会在护士来时装睡，这样或许能少挨几巴掌。
可进来的不是护士，而是一个比她高半个头的少年。
他穿着和她一样的蓝白条纹病号服，袖口磨得发白，但洗得很干净。
他的脸色苍白得近乎透明，却有一双异常沉静的眼睛，像一潭深不见底的水。
“你不吃饭？”他问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
姜绥宁没回答，只是警惕地盯着他。在月荡山，信任别人是致命的错误。
上周有个女孩相信了隔壁病房的病友，结果被对方举报偷藏药片，现在还在禁闭室里关着。
少年走近几步，从口袋里掏出一个干硬的馒头，掰成两半，递给她一半。
馒头已经冷了，表皮皱巴巴的，但在月荡山，这已经是难得的食物。
“我叫白时。”他说，“07号病房的。”
姜绥宁没接，只是冷冷道：“我不饿。”
她早已学会掩饰自己的需求，这是生存的本能。
可她的肚子出卖了她，咕噜一声响，在寂静的病房里格外清晰。
白时没笑她，只是把馒头塞进她手里，转身要走。
“等等！”姜绥宁突然开口，“你为什么给我？”
白时回头看她，眼神淡淡的：“因为你不吃，他们明天也不会给你新的。”
他顿了顿，补充道：“我看过你的病历，0637号，姜绥宁。”
姜绥宁攥紧了那半块馒头，指节发白。她知道他说的是真的。
在月荡山，不吃饭被视为“抗拒治疗”，不仅没有新食物，还会被注射镇静剂。
上周就有个病人因此被绑在床上三天。
月荡山不是医院，是地狱这里关着的，大多是被家人抛弃的“问题儿童”。
那白时呢？姜绥宁不知道，也不敢问。
后来，白时总来找她。
有时候带半块馒头，有时候是一小撮咸菜。
姜绥宁起初不肯要，可他总是放下就走，连拒绝的机会都不给她。
渐渐地，她开始期待他的脚步声。
“今天厨房做了白菜炖粉条。”有一天白时神秘地说，“我闻到香味了。”
姜绥宁咽了咽口水，能吃到一口热菜简直是奢望。
“别做梦了。”她小声说，“护士长看得那么紧。”
白时只是笑笑，没说话。
那天晚上，姜绥宁发起了高烧。
她浑身滚烫，缩在床上发抖，连抬手的力气都没有。
护士来看了一眼，丢下一句“死不了“就走了。
深夜，当整个病区都陷入沉睡时，窗户传来轻微的响动。
姜绥宁勉强睁开眼，看见白时翻窗进来，手里端着一个冒着热气的搪瓷碗。
“喝。”他把她扶起来，把碗递到她嘴边。
姜绥宁闻到久违的食物香气，胃里一阵绞痛。
她已经两天没吃东西了。可她推开碗：“你哪来的？”
白时沉默了一下，才说：“厨房偷的。”
姜绥宁愣住。
月荡山的厨房有人日夜看守，偷东西被抓到，会被关进禁闭室，三天不给饭吃。
上周有个男孩偷了一个苹果，现在还在禁闭室里哭喊。
“你疯了？”她声音发抖，“被抓住怎么办？”
白时没回答，只是把碗又递过来：“趁热喝。”
姜绥宁终于接过碗，可她的手抖得厉害，汤洒了一半。
白时接过碗，干脆坐到床边，一勺一勺喂她。
菜汤很淡，只有几片菜叶和零星的油花，可姜绥宁喝得眼眶发热。
“你也喝。”她把碗推给他。
白时摇头：“你喝。”
姜绥宁固执地举着碗：“一人一半。”
最后，他们分着喝完了那碗汤。
那是姜绥宁在月荡山吃过最暖的一顿饭。
白时看着她喝完最后一口，突然说：“总有一天，我们会离开这里。”
回忆戛然而止。
姜绥宁盯着眼前的白时，他依旧西装革履，金丝眼镜后的眼神依旧平静，可她已经看不清他了。
现在的白时，与记忆中那个偷菜汤的少年判若两人。
“你记得月荡山。”白时轻声说，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，“我还以为你忘了。”
姜绥宁冷笑：“我怎么会忘？”
“那时候，你把吃的都留给我。”白时抬眼看她，嘴角带着若有若无的笑，“明明自己饿得站不稳，还非要分我一半。”
姜绥宁的手指攥紧了筷子，指节泛白。
她想起那些日子，想起自己省下半个馒头偷偷塞给白时，想起他们躲在储物间分食一颗偷来的糖果。
“那是我不知道，”她一字一顿，“你才是月荡山背后真正的主人。”
白时的笑容僵在脸上。茶杯在他手中微微倾斜，茶水险些洒出来。
姜绥宁的声音很轻，却像刀子一样锋利，“白时，我不会原谅你。永远不。”
包厢里一片死寂。
窗外的雨不知何时下了起来，敲打着玻璃，像极了月荡山那些寒冷的夜晚。
突然，门被推开。
黎敬州站在门口，西装笔挺，目光冰冷地落在白时脸上。
他身后站着两个保镖，无声地彰显着主人的地位。
“打扰了。”他微微一笑，眼神却毫无温度，“我来接我妻子回家。”
白时缓缓站起身，与黎敬州对视。
两个男人身高相仿，一个如刀锋般锐利，一个似深海般沉静。
空气中仿佛有无形的刀光剑影。
姜绥宁闭了闭眼，拿起包走向黎敬州。
她的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
经过白时身边时，她听见他极轻地说了一句：“菜汤，真的很淡。”
姜绥宁脚步一顿，但没有回头。
她知道，有些回忆就像月荡山的冬天，再温暖也终究是假的。