夜晚的风带着草木的湿冷，贴着地表漫过来，卷得坟前的纸灰簌簌打转。魁梧男跪在冰凉的泥地上，膝盖陷进半湿的草皮里，指节粗大的手正往火堆里添着黄纸。火光在他棱角分明的侧脸上跳动，把影子拉得很长，投在墓碑粗糙的石面上，像一块浸了墨的绒布。纸页蜷曲着蜷成焦黑的蝴蝶，飞起来又被风按下去，最终化作一地碎星，混着未烧尽的纸屑粘在他沾了泥土的裤脚。
红桃十站在三十步外的老柏树下，指间的烟燃得很旺。烟草燃烧的辛辣味混着夜风里的土腥气钻进鼻腔，他却像是没察觉，只是望着远处那个跪着的身影。树影在他身上切割出明暗交错的纹路，把他藏在阴影里的半张脸衬得有些模糊。烟蒂积了长长一截灰，他抬手吸了一口，白雾从唇间漫出来，很快就被风扯散，连带着指尖的温度也降下去几分。他没有动，连呼吸都放得很轻，仿佛怕惊扰了这片沉寂里的什么东西。
墓碑上的照片被雨水冲刷得有些褪色，那个穿着西装的男人笑得露出两排白牙，眉眼间的憨厚劲和眼前的魁梧男像一个模子刻出来的。红桃十的目光落在照片上，喉结轻轻动了动。那是“熊”，他前同事里最壮实的一个，也是死得最突然的一个。红桃十还记得他粗声粗气的笑，记得他拍着自己肩膀说“面具你这细胳膊细腿，得多练练”，那些声音好像还在风里飘着，可转瞬间，就只剩下这方冰冷的石碑。
烟烧到了滤嘴，烫得指尖发麻。红桃十垂下眼，看着烟灰落在深色的外套上。他想起自己还是“面具”的时候，每次分药剂都要和这群人争得面红耳赤。熊的力气大，那时候他只觉得这群人碍眼，抢了本该属于自己的东西，可现在，争过抢过的人都成了碑上的名字，只剩下他一个人站在这里，成了红桃十。
风又紧了些，吹得柏树叶子沙沙作响。红桃十捏着烟蒂的手指紧了紧，掌心沁出的汗混着烟油黏在皮肤上，有种说不出的腻味。他从不为死人伤心，基地里的规矩早就磨硬了他的心，可此刻看着那个跪在坟前的背影，心里却像被什么东西硌了一下。就像寒冬里看到最后一只同类倒在雪地里，不是难过，只是突然觉得空旷。他想起自焚的教主，想起被钢铁洪流碾碎的熊，那些画面像碎玻璃，扎在记忆里，不疼，却硌得慌。
魁梧男不知什么时候站了起来，正用袖子擦着脸。红桃十远远看着，能看到他宽厚的肩膀在微微耸动。他忽然想起刚才看到的墓碑落款，“侄 阿武 立”。原来熊还有个这么上心的侄子，会在每个忌日来烧纸，会对着一块石碑红了眼眶。红桃十扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来。他低头看了看自己的手，这双手接过无数药剂，也沾过不少人的血，可他想不出，若有一天自己躺进这黄土里，会有谁来给自己烧一张纸。
灼痛感猛地从指尖炸开，红桃十像被烫到的猫一样缩回手。烟蒂已经烧到了尽头，烫红的滤嘴在食指上留下一个小小的焦痕。他盯着那个发红的印记，混沌的思绪突然被拉回现实。风还在吹，火堆已经熄了，只剩下几缕青烟在坟头打着旋。魁梧男正弯腰收拾地上的纸灰，动作很慢，像是在做一件极其郑重的事。
红桃十把烟蒂扔在脚下，用鞋跟碾了碾。焦糊的味道混着泥土的气息漫上来，他最后看了一眼那座坟，转身走进了更深的夜色里。身后的脚步声很轻，很快就被风吹散，只留下满地未凉的纸灰，还在跟着风打转转。
“该走了……”红桃十的声音在夜空中回荡。
“我知道，我想再看他一眼，谁知道，我什么时候才能再回来。”
“知道了，快点吧，早点回去休息，你明天的时间可是十分紧张。”
“我知道。”