我站在车门前，手指微微颤抖。夜风从桥底灌上来，带着湿冷的腥气，像是从水底深处爬出的某种低语。整辆大巴静得可怕，车灯早已熄灭，唯有仪表盘上一点幽绿的光，像一只不肯闭上的眼睛，冷冷地注视着我。我能听见自己的心跳，一下，又一下，撞击着胸腔，仿佛在提醒我：这不是梦，这不是幻觉，这是真的。
“陈默？”我轻声问，声音几乎被黑暗吞没。
话音落下的瞬间，驾驶座上的身影猛地一僵。那背影原本佝偻着，像是被岁月和某种看不见的重负压弯了脊梁。可此刻，他像是被雷击中，肩膀骤然绷紧，手指死死扣住方向盘，指节泛白。空气仿佛凝固了，连风都停了。
他缓缓转过头。
那一瞬间，我几乎窒息。
他的脸……不对，那不该是人的脸。眼眶深陷，皮肤灰白如纸，而最令人毛骨悚然的是——他的眼角，正缓缓渗出两行暗红的液体，顺着脸颊滑落，滴在衣领上，发出细微的“嗒、嗒”声，像是血滴在铁皮上的回响。
“你知道我是谁？”他的声音沙哑，像锈蚀的铁链在拖行。
我强忍住后退的冲动，指甲掐进掌心，用疼痛提醒自己保持清醒。“你是陈默，三年前‘七人坠桥案’的司机。那天……你本该等一个女孩，但她迟到了。你没等，车子提前出发，结果失控冲下桥，七条人命，瞬间消散。”
他闭上眼，眼泪流得更急了。“是……我走神了。她本该上车的。她每天都会在桥头等，穿蓝裙子，背着红书包。那天她跑得很快，挥手喊我……可我没听见。我只顾着赶时间，想着早点到站就能早点回家……”
他的声音开始发抖，像是被某种巨大的悔恨撕扯着灵魂。
“车子冲下去的时候，我听见他们在尖叫。有人在哭，有人在喊妈妈……可我动不了，手像被钉住了一样。等我醒来，已经在桥底的水里，浑身是血，可……我没死。我爬上来，发现车子还在，乘客一个都没少。他们坐在原位，安静得像睡着了。可我知道……他们都死了。”
我喉咙发紧，几乎说不出话：“所以……这辆车……一直在循环？”
他点头，血泪顺着下巴滴落在方向盘上，那暗红的痕迹竟像活物般缓缓蔓延，仿佛渗进了金属的缝隙。“只要还有人上车，循环就不会停。每一个上车的人，都会成为新的‘乘客’，永远困在这条路上。而我……必须一直开，一直开，直到……有人愿意替我。”
“替你？”我喃喃。
“是。”他睁开眼，直视着我，那双血泪模糊的眼睛里，竟有一丝近乎哀求的光。“只有一个人，自愿留下，坐上驾驶座，接下方向盘，我才能解脱。可没人愿意。他们上来，都是为了逃命，为了回家。可这辆车，从不带人回家。”
我后退半步，脚跟撞上车门，发出“咚”的一声闷响。整个车身似乎轻轻震了一下，像是某种沉睡的怪物被惊醒。我忽然意识到——这辆车，是有知觉的。
“那你……为什么告诉我这些？”我声音发颤。
他苦笑，嘴角裂开一道细缝，又渗出血来。“因为你不一样。你不是为了逃命才上车的。你是为了找人，对吗？那个穿蓝裙子的女孩……她是你妹妹，林晓。”
我浑身一震，仿佛被电流击中。
林晓。这个名字像一把生锈的刀，狠狠插进我心里。三年前，她确实迟到了。她那天穿了新买的蓝裙子，说要去见同学，结果在桥头被一辆失控的货车撞倒，送医不治。而我，因为和她吵架，赌气没去接她。等我赶到医院时，她已经……走了。
可我从未告诉任何人，那天晚上，我梦见她上了那辆大巴，坐在最后一排，冲我笑。从那以后，我每晚都会梦到这辆车，沿着同一条路，开向桥的尽头。我开始追踪所有关于那场事故的新闻，甚至去桥底烧纸，可总感觉……她没走。
直到今晚，我看见那辆大巴，停在雾中，车门缓缓打开，像在等我。
“你早就知道我会来。”我说。
他点头。“每一个上车的人，都有未了的执念。你是为了她。而我……是为了赎罪。”
我深吸一口气，寒意从脚底窜上脊背。车内的空气越来越冷，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着我。后视镜里，乘客们依旧低着头，一动不动，可我分明看见，最后一排，那个穿蓝裙子的女孩，正缓缓抬头，冲我微笑。
“如果我留下……”我艰难地开口，“我就能见到她？”
陈默沉默片刻，声音低得几乎听不见：“你不仅能见到她……你还能带她回家。但代价是——你将成为新的司机，永远驾驶这辆车，载着亡魂，在生与死的边界徘徊。你将听见他们的哭声，他们的低语，他们的悔恨。你将看着一个又一个执念深重的人上车，却无法带他们回家。”
我闭上眼，脑海中浮现出林晓的脸。她那么小，才十六岁。她最爱吃我做的红糖糍粑，每次都会偷偷藏一块在书包里，说要留到晚上再吃。她走的那天，书包里还有一块没吃完的糍粑，被雨水泡烂了。
“我愿意。”我说。
陈默猛地抬头，眼中血泪骤然止住。他像是不敢相信自己的耳朵。“你说什么？”
“我愿意留下。”我一步步走向驾驶座，脚步坚定，心却平静得可怕。“但我有个条件——让她下车。让她真正地，回家。”
他怔住，许久，终于缓缓点头。“可以。只要有人接替，她就能走。”
我坐上驾驶座，方向盘冰冷刺骨，仿佛握住了死神的手。仪表盘的绿光忽然亮起，引擎无声启动，像是某种古老的契约被唤醒。后视镜中，我看见林晓站起身，朝我挥手，笑容灿烂如初。车门缓缓打开，她轻盈地跳下车，身影渐渐融入雾中，消失不见。
“谢谢你，姐姐。”风中，传来她最后一声呢喃。
我握紧方向盘，泪水无声滑落。我知道，从这一刻起，我不再是林晚。我是这辆车的新主人，是亡魂的摆渡人，是执念的囚徒。
车灯亮起，照亮前方无尽的夜路。后视镜里，乘客们依旧沉默，可我听见了他们的低语，听见了他们的故事，听见了他们的不甘。
而我，将带着他们，一遍又一遍，驶向那座桥的尽头。
只要还有人上车，循环就不会停。
而我，已无路可退。