深夜十一点四十七分，城市像被一层灰雾裹住，仿佛天地间只剩下一盏盏孤灯，在潮湿的空气中晕出昏黄的光圈，像是被谁用旧布蒙住了眼睛。我站在03路公交站台，脚边是那只陪我熬过无数个夜班的帆布包，边角已经磨得发白，拉链也总卡住，可我一直舍不得换。白大褂还搭在臂弯，带着消毒水和疲惫的气息，口罩在口袋里皱成一团，像我此刻的心跳——乱而无力。
我本不该坐这趟车。
03路的末班车，明明是十一点三十分发车，三年来从未延误。我每天都在这条线上往返，从市立医院到城南老区，像一条被设定好程序的路线，从未出错。可今晚，电子屏上却清清楚楚地跳着：“03路，即将进站”。那几个字闪得格外刺眼，红光在雾气中像血滴一样渗开。
我皱眉，下意识看了眼手表，秒针走得缓慢，仿佛也被这夜色拖住了脚步。站台上空无一人，连平日里流浪猫的影子都不见。风从巷口吹来，卷着落叶和一股说不清的腐味，像是从地底深处渗上来的气息。
轮胎碾过积水的声音由远及近，缓慢、沉重，像是有人在黑暗中拖着铁链行走。一辆老旧的绿色公交车缓缓驶来，车头灯昏暗，忽明忽灭，像垂死之人最后的呼吸。车身漆皮大片剥落，铁锈如疮疤般蔓延，车窗玻璃泛着油污般的暗绿，像是被什么东西长期浸泡过。车门“嗤”地一声打开，一股陈年霉味夹杂着潮湿的土腥扑面而来，呛得我喉咙发紧。
“这……是03路？”我迟疑地问，声音在空旷的站台显得格外轻。
司机没回头，只抬起一只枯瘦的手，朝我招了招。那只手苍白得不像活人，指甲发黑，指尖微微蜷曲，关节突出如竹节，像是从坟土里刚挖出来的。我站在原地，心跳如鼓，理智告诉我该转身离开，可双腿却像被钉住了一般，动弹不得。
也许……只是司机换了？也许……只是车晚点了？我不断说服自己，最终还是拖着沉重的步子上了车。
车厢内空荡荡的，冷得反常。暖气没开，座椅上的布料泛着霉斑，像是多年未曾清洗。只有三排座位有人。第一排坐着个穿红裙的小女孩，背对着我，头微微歪着，一动不动；中间坐着个穿黑风衣的男人，帽檐压得很低，遮住了整张脸，手里握着一把湿漉漉的雨伞，水珠不断滴落在地板上，可今晚明明没有下雨；最后一排，一个老妇人抱着一个布娃娃，娃娃的脸脏兮兮的，眼睛是两颗发黑的纽扣，老妇人嘴里低声哼着童谣，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
我坐在倒数第二排，离那老妇人不远。刚坐下，车门“砰”地关上，像是棺材盖合拢的声响。司机一言不发，车子缓缓启动，驶入夜色。窗外的街景开始模糊，路灯拉出长长的光痕，像是一道道未愈合的伤口。
我揉了揉太阳穴，连轴转了三十六小时的疲惫感如潮水般涌来。眼皮越来越重，意识渐渐模糊。就在我即将睡去的瞬间，那老妇人的歌声却清晰地钻进耳朵：
“月亮出来亮堂堂，
娃娃坐车去外婆乡。
外婆煮了红糖汤，
喝了就不怕夜长长……”
调子忽高忽低，像是从地底传来，又像是从记忆深处爬出来的。我猛地睁开眼，冷汗瞬间浸透后背——那小女孩不知何时转过了头，正对着我，脸上没有五官，只有一片惨白，像一张被漂白过的纸。
我猛地后退，脊背狠狠撞上椅背，发出“咚”的一声闷响。再定睛看去，小女孩又恢复了正常模样，正低头玩着一只断了线的风筝，风筝的尾巴垂在地上，沾着黑泥，像是从坟地里捡来的。
“幻觉……一定是太累了。”我喃喃自语，手指紧紧掐住掌心，试图用疼痛唤醒自己。
车子继续前行，窗外的街景越来越陌生。熟悉的便利店、药店、十字路口全都消失了，取而代之的是一片片荒地，枯树如鬼爪般伸向天空，远处隐约可见几座低矮的土坟，坟前连碑都没有。
车子驶过一座桥，桥下是干涸的河床，裂开的泥土像一张张干渴的嘴。就在这时，电子报站器突然响起，声音沙哑扭曲，像是被人掐着喉咙在说话：
“下一站：黄泉路。请乘客准备下车。”
我浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。黄泉路？地图上根本没有这一站。这不是03路的路线，这不是我该来的地方！
“师傅！停车！我要下车！”我猛地站起，冲向驾驶座，声音因恐惧而颤抖。
司机缓缓转过头——那一瞬间，我的呼吸彻底停滞。他的脸上没有五官，只有一张嘴，咧到耳根，嘴角裂开，露出森白的牙齿，像是从地狱爬出来的恶鬼。
“你……已经上车了。”那张嘴缓缓开合，声音像是从地底传来，“03路，只接该接的人。”
我尖叫一声，转身扑向车门，用力拍打、拉扯，可门纹丝不动，像是焊死了一般。我回头，冷汗顺着额角滑落——车厢里的乘客全转过头来，齐刷刷地盯着我。小女孩、黑衣男人、老妇人……他们的脸，全都是一片空白，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴，只有一片惨白。
老妇人怀里的布娃娃突然转过头，那两颗黑纽扣般的眼睛直勾勾地望向我，嘴角竟缓缓上扬，露出一个诡异的笑。
车子猛然加速，冲入一片浓雾。窗外再无任何景象，只有白茫茫的一片，像是通往另一个世界的入口。我瘫坐在地，背靠着冰冷的座椅，耳边只剩那诡异的童谣，一遍又一遍，循环不止：
“月亮出来亮堂堂，
娃娃坐车去外婆乡。
外婆煮了红糖汤，
喝了就不怕夜长长……”
我忽然想起，三年前，也是这样一个深夜，03路发生过一场车祸。司机酒驾，冲下河堤，车上七名乘客全部遇难，其中包括一个穿红裙的小女孩，一个穿黑风衣的男教师，还有一个抱着孙女布娃娃的老妇人。
而那天晚上，我本该值班，却因临时调班逃过一劫。
原来……我不是乘客。
我是他们等了三年的，第八个。