光芒吞没一切。那不是阳光，也不是电光，而是一种从地底深处渗出的、带着金属腥味的白。它无声无息地漫过脚踝，像液态的月光，顺着裤管爬升，浸透骨髓。我听见林骁在我耳边低吼了一声，可声音刚出口就被那光吸走了，仿佛整个世界被塞进了一个真空的玻璃罩。我们三人——我、林骁、还有始终沉默的陈默——手拉着手，像是怕在光中走散，可指尖传来的触感却越来越虚，像是握着三缕烟。
记忆开始剥落。
不是遗忘，而是像老墙皮一样一片片翘起、飘走。我记得昨天还在查“23路末班车失踪案”的资料，电脑屏幕蓝幽幽地映着我的脸；记得林骁说：“这趟车十年前就停运了，可有人拍到它每晚准时发车。”记得陈默翻出一张泛黄的照片，照片里司机戴着白手套，面无表情，车牌号正是——那辆车本该早已报废。
可现在，这些记忆像被风吹散的灰烬，一片片飞向不可知的深处。我想抓住什么，却只抓到一缕温热的空气。我忽然想起小时候外婆说过的话：“人死之前，会看见一生走过的路，像落叶归根。”可我现在还活着，至少我还感觉到了心跳，一下，又一下，缓慢得像是从井底传来。
光退去时，我们站在一条陌生的街道上。
清晨的雾气还未散尽，空气中浮动着铁锈与潮湿泥土混合的气息。远处，城市的轮廓在晨曦中若隐若现，楼宇的剪影像是被刀刻出来的，边缘锋利得不真实。街角，一辆公交车静静停在终点站牌下，车身崭新得反光，漆面没有一丝划痕，车牌清晰：23-078。
我浑身一僵。
“不可能……”林骁喃喃道，声音干涩，“这车……早就烧毁了。”
陈默没说话，只是盯着那辆车，眼神空得像口枯井。我知道他在想什么——三年前那场大火，23路最后一班运营车在隧道中自燃，司机和七名乘客无一生还。新闻说，尸体焦黑蜷缩，连牙齿都熔化了。可现在，这辆车完好无损地停在这里，仿佛从未经历过火焰。
我们一步步走近。
车门“嗤”地一声自动打开，像某种生物张开了嘴。车内整洁得诡异，座椅是深蓝色绒布，扶手锃亮，驾驶座上甚至放着一杯还冒着热气的茶。我伸手碰了碰杯壁，温的。
“有人？”我低声问。
无人回应。只有仪表盘上，一个小小的红灯在闪，像是心跳。
林骁突然拽住我后颈，把我往后拖：“别进去！你看地面！”
我低头。
车门前的地砖上，有一圈极淡的焦痕，呈圆形，像是高温瞬间灼烧留下的印记。更细看，焦痕边缘还嵌着几片黑色碎屑——像烧过的骨头渣。
我胃里一阵翻涌。
就在这时，远处传来扫帚划过地面的声音。沙……沙……沙……节奏稳定，带着一种令人不安的规律。
一位清洁工佝偻着背，正缓缓扫着落叶。他穿着老旧的橙色工装，帽子压得很低，看不清脸。扫帚尖碰到那圈焦痕时，他动作顿了一下，随即用力将落叶扫了过去，盖住了痕迹。
“奇怪，”他忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨铁，“昨晚监控拍到一辆老公交，破破烂烂的，车窗全是裂纹，司机穿着烧焦的制服……可调度系统里根本没有那趟车。”
我心头一震。
“您说什么？”我快步上前。
他抬头，帽檐下是一张蜡黄的脸，眼窝深陷，嘴角微微歪斜，像是中风后遗症。他盯着我，眼神浑浊却锐利：“我说，那车不该存在。它不在系统里，不在排班表上，不在任何档案里。可它每晚都来，停在这里，等一个人下车。”
“谁？”
“不知道。”他冷笑一声，“但每次它出现，第二天总会少一个人。失踪案，警方说是离家出走。可我知道……他们是被接走了。”
“被谁？”
“被那辆车。”他忽然压低声音，“它不属于现在，也不属于过去。它是‘回程车’，专门接那些不该活下来的人回去。”
我背后冷汗直流。
林骁猛地拽我后退：“走！现在就走！”
可陈默没动。他一直盯着那辆车，忽然迈步走向驾驶座。
“陈默！”我大喊。
他拉开驾驶座车门，坐了进去。引擎毫无征兆地启动，低沉的轰鸣像野兽苏醒。车灯亮起，照出前方雾中一条笔直延伸的道路，路两旁不知何时长满了漆黑的树，枝条扭曲如人手，叶片竟是暗红色的，像凝固的血。
“你们听好了，”陈默默默开口，声音不再是他的，而是一种重叠的、多人的低语，“光门只开一次。进来的人，回不去。可有些人，本就不该出来。十年前那场火，烧死了八个人——包括我。可你们用‘逆溯仪式’把我拉回来了。错的。魂不能逆流。现在，门开了，它要收回欠下的命。”
我浑身血液冻结。
原来如此。
三年前，我们三个是大学灵异研究社成员。那晚，我们为了验证“亡者召回术”，偷偷潜入殡仪馆，用一张烧焦的车票和七根死者头发，念出了禁忌咒语。我们以为只是闹着玩，可第二天，陈默真的出现在宿舍门口，浑身湿漉漉的，说他“从火里爬了出来”。
我们欣喜若狂，可渐渐发现不对劲——他不再吃东西，不怕冷，影子淡得几乎看不见。更可怕的是，每当午夜，他房间传出低语，像是很多人在同时说话。
我们害怕了，试图用符咒驱逐他，可他笑着说：“我已经回来了，契约已成。除非光门再开，否则我不会走。”
而现在，门开了。
“你不是陈默。”我颤抖着说。
他缓缓转头，嘴角咧开，露出一个非人的弧度：“我是‘它们’。我是那七个人的怨，是火里的哭嚎，是被强行拉回阳间的残魂。你们打开了门，现在，轮到你们进去。”
林骁拔腿就跑，可地面忽然变得粘稠，像踩进沥青。他挣扎着，却被一股无形的力量拖向车门。我扑上去拉他，可手刚碰到他肩膀，就感到一阵剧痛——我的皮肤开始发黑、龟裂，像是被高温炙烤。
“救……我……”林骁嘶吼，可声音迅速微弱下去。他的身体在缩小、扭曲，最终化作一团焦黑的影子，被吸入车厢。
车内，响起轻轻的啜泣声，像是许多孩子在哭。
我瘫坐在地，看着清洁工缓缓走近。
“你不该回来。”他说，“你看过档案，知道23路真正的结局——它不是事故。是献祭。当年公司为了转运，用八条命喂了‘路煞’。你们唤醒了它，现在，它要补完仪式。”
我抬头，看向驾驶座。
陈默——或者说，那团东西——正对我微笑。车门缓缓关闭，向墓穴合拢。
“欢迎搭乘23路。”它轻声说，“本次列车，终点：黄泉回程。”
雾更浓了。远处的城市轮廓开始融化，像一幅被水浸湿的画。我听见广播响起，女声甜美而冰冷：
“下一站：忘川桥。请准备您的车票——以命为凭。”
我低头，掌心不知何时多了一张车票。纸面焦黄，上面印着一行字：
乘客姓名：林远
上车时间：永夜
下车地点：归途
风起了。落叶纷飞，遮住了我的眼睛。
我知道，这一次，我再也无法下车。