我叫林晚，但我不知道自己是不是还活着。
车灯昏黄，像腐烂的牙齿嵌在黑暗里。空气中有股铁锈混着湿泥的味道，每一次呼吸都像是吞下了一把陈年的灰烬。我坐在第七个座位上，背脊紧贴冰冷的金属靠背，仿佛那不是车厢，而是一具正在缓慢收缩的棺材。
我本不该上这辆车的。
可那天夜里雨太大了，街灯一盏接一盏熄灭，整座城市像被谁掐断了电源。我在桥头等了四十分钟，没有一辆车经过。直到那辆m27缓缓驶来，车门“嗤”地一声打开，像某种生物张开了嘴。
我当时没想太多。只是觉得冷，想快点回家。
可当我踏上台阶那一刻，脚底就传来一阵异样——像是踩进了未凝固的水泥。低头一看，双脚已被一层灰白色的物质包裹，正顺着小腿往上爬，带着细微的“沙沙”声，如同蚁群啃噬骨头。
我想跳下去，可身体动不了。
“别动。”前排一个戴口罩的女人突然开口，声音干涩得像砂纸磨过喉咙，“动了，它会吃掉你。”
“什么？”我声音发抖。
“座位。”她缓缓转过头，摘下口罩——那一瞬间，我几乎要呕吐出来。她的脸布满裂纹，纵横交错如干涸三年的河床，皮肉之间渗出细小的粉尘，“它认主了。七号座三年前吞过一个人，从那以后，每夜都要补一个。”
我猛地看向四周。其他乘客静坐不动，眼神空洞，像是早已被抽走了魂魄。只有那个穿西装的男人睁开眼，目光如刀：“你上车时，车里已经有七个人。你是第八个，但系统只认七个活体。所以……你不是乘客，是祭品。”
我不信。我怎么可能信？
我拼命告诉自己这是幻觉，一定是加班太累，精神出了问题。可话音未落，车身猛然一震，地板裂开一道缝隙，从中伸出几根苍白的手指，关节反曲，指甲乌黑，一把抓住前排老人的脚踝。
老人没有挣扎，只是轻轻对身旁的老妇人说：“到了。”
然后，他的身体就被缓缓拖入地底，像被一口看不见的巨口吞下。老妇人抹了抹眼角，低声呢喃：“下一站，轮到你了。”
我差点尖叫出声，却被旁边一个少年按住了肩膀。他看起来不过十六七岁，脸色青白，脖颈处有一道深紫色勒痕。
“听我说，”他压低声音，“这辆车不属于现实。它是‘遗忘之线’，专门收集那些被城市抛弃的人——失踪者、自杀者、身份被注销的幽灵。它每夜行驶，寻找新的‘燃料’。”
“那为什么是我？”我嘶哑地问。
少年盯着我，眼神复杂得像看一个死而复生的怪物：“因为你忘了自己也曾死过一次。去年冬天，m27路撞桥事故，死者名单上有你，林晚。身份证号、住址、血型，全部匹配。可你活下来了……怎么活的？”
我脑袋“嗡”的一声炸开。
车祸……我记得一点碎片。刺耳的刹车，玻璃爆裂，江水灌入车厢……然后是医院。医生说我昏迷三天，醒来后一切正常，连伤疤都没有。
可现在我知道了——我不是醒来的。
我是逃出来的。
我的身体活了，但我的“存在”，留在了这里。
这辆车，一直在等我回来。
车顶的日光灯忽明忽暗，一张泛黄的告示贴在角落，字迹模糊却清晰可辨：
【重要通知：m27路自即日起取消运营。原因：车辆于2021年12月24日坠入江中，全员遇难，仅一人幸存——林晚。】
我浑身发抖，冷汗浸透后背。
这时，一个红裙小女孩爬到我腿上，冰凉的小手抚上我的脸，嘴角咧开一个不自然的笑容：“姐姐，我们一起走吧。下面很黑，但我们可以抱团取暖。”
我猛地将她推开，冲向车门——紧闭。我疯狂捶打窗户，却发现玻璃外不是街道，而是一片无边的灰色雾海，雾中漂浮着无数张人脸，无声呐喊，嘴唇开合，仿佛在重复同一个词：“回来……回来……”
驾驶座上的司机缓缓起身，每走一步，身高便增长一截，最终头顶几乎触到车顶。他掀开衣领，露出脖颈——那里嵌着一块破碎的行车记录仪，屏幕上不断重播着坠江的画面：黑夜、暴雨、失控的方向盘、惊恐的脸……
“欢迎归队。”他说，声音像是从水底传来。
我以为这就是结局了。
可就在这时，剩下的五名乘客同时站起，围成一圈，将我护在中间。
“够了。”戴口罩的女人说，脸上裂纹渗出血丝，“我们受够了循环。”
西装男从公文包里取出一把锈迹斑斑的钥匙：“这是第三次重启，不能再让车抵达终点。”
少年举起手机，屏幕上浮现密密麻麻的名字——全是过去三年间失踪的乘客。每一个名字亮起，就像一颗星在黑暗中点燃。
“我们记住彼此。”他说，“只要还有人记得，我们就不是虚无。”
老妇人牵起我的手，掌心冰凉却坚定：“孩子，你活着，就是希望。”
那一刻，我忽然明白了什么。
这辆车怕的不是反抗，而是联结。
它靠遗忘运转，以孤独为食。一旦有人开始记住彼此，规则就开始崩塌。
我们手拉着手，形成一个圆。车体剧烈震颤，裂缝如蛛网般蔓延。司机发出非人的嘶吼，试图靠近，却被无形的力量阻挡，仿佛撞上了一堵由记忆筑成的墙。
“团结能撕裂规则。”女人低语，“它怕的不是力量，是联结。”
我闭上眼，大声喊出自己的名字：“林晚！”
接着是少年的：“陈默！”
是女人的：“周素琴！”
是西装男的：“赵志远！”
是老妇人的：“吴桂香！”
是老人的遗愿：“李国栋！”
最后一个名字，我几乎是哭着喊出来的——
“小禾！红裙女孩，你叫小禾对不对？你说你想看春天的花！我们都记得你！”
当“小禾”二字响起的刹那，整辆公交车发出刺耳的金属哀鸣，车身扭曲、崩解，化作无数黑色纸片，随风飘散，如同一场逆向的雪。
黎明微光中，我们七人站在一座废弃的桥边。桥下江水静静流淌，映着初升的太阳。一辆烧焦的公交车残骸沉在水底，车牌清晰可见：m27。
我们彼此对视，眼中含泪。
“我们自由了。”我轻声说。
可就在此时，远处传来熟悉的“嗤”声。
又一辆漆黑的公交车缓缓驶来，车门打开，空荡荡的车厢内，七个座位静静等待。
驾驶座上，司机戴着我的脸。
他冲我微笑，嘴唇开合，无声地说：
“轮到你了。”