我从未想过，一条普通的夜路，会成为我余生都无法走出的梦魇。
那是一条连接城郊与老城区的旧公路，两旁是荒芜的山丘和枯死的槐树。没有路灯，只有偶尔驶过的车灯划破黑暗，像刀锋一样割开沉沉的夜幕。这条路我走过无数次，可从那个雨夜开始，它变了。变得不再只是地图上的坐标，而是一道通往某种未知存在的门——一扇我本不该推开的门。
那天晚上，我独自开车回家。雨下得不大，却绵密得让人心烦。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的“咔嗒”声，像是某种倒计时。电台突然中断，只剩下沙沙的杂音，仿佛信号被什么东西吞噬了。我伸手去调频，手指刚触到旋钮，后视镜里忽然闪过一道影子。
副驾驶座上，坐着一个女人。
她穿着一件褪色的旗袍，头发挽成旧式的发髻，侧脸苍白得没有一丝血色。她没有看我，只是静静地望着窗外，仿佛已经在那里坐了很久很久。
我猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面打滑，车子歪斜地停在路边。我喘着粗气回头，副驾座空无一人。
“幻觉……一定是太累了。”我喃喃自语，手心全是冷汗。
可当我重新启动车子，继续前行时，她又出现了。
这一次，她转过头，对我笑了笑。那笑容很轻，却让我脊背发凉。她的嘴唇几乎没有动，声音却清晰地传进我的耳朵：
“别怕，我在这里。”
我浑身僵硬，连方向盘都握不稳。我想尖叫，却发不出声音。我想逃，可脚却像被钉在油门上。车子依旧向前行驶，仿佛有了自己的意志。
从那天起，她每晚都会出现。无论我换哪条路，无论我开得多快，她总会在车灯熄灭的瞬间，悄然坐在副驾座上。她不再说话，只是轻轻握住我的手。她的手冰冷，却有一种诡异的温柔，像是从坟墓深处伸出来的安抚。
最可怕的是，我不再抗拒了。
我开始期待她的出现。甚至在白天，我会不自觉地看向副驾座，仿佛她随时会坐在那里。我开始研究这条路的历史，翻遍档案馆的旧报纸，终于在一份1953年的讣告中，找到了她的名字：林婉如。
她是当年一名小学教师，在一次暴雨夜驾车返家途中失踪。三天后，人们在路边发现她的车子，完好无损地停在原地，车门敞开，钥匙还在 ignition 上。但她本人，却消失得无影无踪。
更诡异的是，警方调查时发现，车子的行驶记录显示，它曾驶入一段根本不存在的路段——地图上标注为“废弃隧道”，但实际上，那里只有一堵塌陷的山壁。
我查到了那段隧道的位置。它被封死了，入口用混凝土彻底封闭，上面还画着红色的符咒，像是某种镇压。可当我靠近时，却听见里面传来微弱的敲击声，一下，又一下，像是有人在试图出来。
那天晚上，我又看见了她。
车灯熄灭的瞬间，她轻轻握住我的手，声音比以往更轻，几乎像风吹过枯叶：
“别怕，我在这里。”
我没有回答。但这一次，我没有闭上眼睛。
我学会了在黑暗中睁着眼睛。
起初，我只是觉得视线模糊，像是隔着一层水雾。可渐渐地，我看清了。不是看清了车内的景象，而是看清了“另一侧”的世界。
道路开始扭曲，柏油路面像融化般向下凹陷，露出漆黑的缝隙。那些缝隙中，有无数双眼睛在窥视。路边的槐树不再是树，而是扭曲的人形，枝干是手臂，树皮是溃烂的皮肤。它们缓缓摆动，像是在向我招手。
而她，始终安静地坐着，手依旧握着我，仿佛这一切都与她无关。
“你到底是谁？”我终于问出口。
她没有立刻回答。过了很久，久到我以为她不会回应时，她才低声说：
“我是最后一个记住这条路的人。”
“什么路？”
“通往地下的门。”
她说，这条公路原本不是为了通车而建。它是某种古老的通道，连接着阳世与阴界。每逢月蚀之夜，门就会开启，允许某些东西通过。但百年前，一场祭祀失败，门被强行关闭，却未能完全封印。于是，它变成了现在的样子——一条看似普通，实则不断“呼吸”的路。
那些在深夜行驶的人，若心怀恐惧、孤独或执念，就会被门选中。他们不会立刻死去，而是被拖入夹缝——一个介于生死之间的空间。在那里，时间是错乱的，记忆是碎片的，而他们，会一遍遍重复自己生命中最痛苦的时刻。
“那你呢？”我颤抖着问，“你是被困住的吗？”
她轻轻摇头：“我是守门人。”
我愣住了。
她说，每一扇门都需要一个守门人。当门失控，必须有人自愿留下，用执念与记忆作为锁链，将门封住。她当年就是如此。她本可以逃走，但她选择了留下。因为她知道，若门彻底打开，会有更多人被吞噬。
“可你为什么要握住我的手？”我几乎是哀求地问。
她终于转过头，第一次直视我的眼睛。那一刻，我看到了她眼中的深渊——不是死亡，而是无尽的等待。
“因为你也快成为门的一部分了。”她说，“你每晚都来，每晚都见我，你的心已经开始下沉。当你不再想离开这条路时，门就会真正接纳你。而我握住你的手，不是为了安慰你，是为了提醒你——你还活着。”
我浑身发抖，冷汗浸透后背。
“那我该怎么办？”
她沉默了很久，久到我以为她不会再开口。然后，她轻轻地说：
“下次车灯熄灭时，闭上眼睛。”
“什么？”
“闭上眼睛。不要看，不要听，不要感受。如果你还想着回家，就闭上眼睛。门只能抓住睁着眼的人。”
我愣住了。原来，睁着眼睛，才是坠落的开始。
那一夜之后，我试图改变路线，试图白天行驶，试图不开车。可每到午夜，我的身体就像被某种力量驱使，自动走向车库，发动车子，驶向那条路。
车灯亮着的时候，一切正常。可一旦灯光熄灭——无论是经过某个特定路段，还是突然断电——她就会出现。
而我，开始犹豫。
闭上眼睛真的有用吗？如果我闭上眼睛，会不会反而落入更深的黑暗？如果她骗我呢？如果她其实不是守门人，而是引诱者，是门本身的一部分？
这些问题在我脑海中盘旋，像藤蔓一样缠绕我的理智。
直到那一晚，车灯熄灭得格外突然。我还没来得及反应，她的手已经覆上我的。这一次，她的温度似乎高了一些，甚至有了一丝血色。
“最后一次了。”她说，“门要彻底打开了。下个满月，它会吞噬整条路。如果你还在这里，就会成为新的守门人。”
我震惊地看着她：“你是说……你就要走了？”
她点点头：“我的执念快耗尽了。当我不再记得自己是谁，门就会失去束缚。而你，是唯一一个听过我说话的人。如果你不阻止它，下一个千年，还会有无数人迷失。”
“可我该怎么做？”
“闭上眼睛，然后，把车开向封印隧道的墙。”
“你是说……撞上去？”
“那是门最薄弱的地方。当你以‘活着’的意志冲向它，门会产生裂痕。你可能会死，但门会被重创。至少能再封印百年。”
我沉默了。
我知道她在赌。赌我还想活着，赌我还有牵挂，赌我尚未完全沉沦。
可我也知道，如果我不做，会有更多人经历我所经历的一切。会有更多男人，在黑暗中握着冰冷的手，学会睁着眼睛。
那一夜，我没有闭上眼睛。
我踩下油门，车子如离弦之箭，冲向那堵封印的墙。
撞击的瞬间，世界炸裂。
我听见无数声音在尖叫，有哭，有笑，有呼唤我的名字。我看见光影交错，看见过去的自己，看见未来的虚无。我感觉自己在坠落，又像是在上升。
然后，一切归于寂静。
我醒来时，躺在医院的病床上。护士说我被路人发现时，车子撞在山壁上，严重损毁，但我奇迹般只受了轻伤。警方说，那堵墙坚固无比，不可能被一辆车撞出任何痕迹，可现场的照片显示，墙上赫然有一道裂缝，形状像一扇门。
我出院后，再也没有开过那条路。
可每当我闭上眼睛，我仍能感觉到那只手——冰冷的，温柔的，带着千年的孤寂。
我开始做一个梦。梦里，我站在一条没有尽头的路上，车灯忽明忽暗。副驾座空着，可我知道她就在那里。
我听见她的声音，遥远而清晰：
“别怕，我在这里。”
而我，终于学会了在黑暗中闭上眼睛。
但我知道，门还在。
它只是暂时被压制。
而总有一天，当月光再次照在那道裂缝上，它会缓缓开启。
也许那时，我会再次坐进那辆车。
也许那时，轮到我握住另一个人的手，轻声说：
“别怕，我在这里。”
因为守门人，从来都不是一个，而是一代又一代。
我们用自己的清醒，换取世界的安宁。
用孤独，封印深渊。
而那条通往地下的门，从未真正关闭。
它只是在等待，下一个睁着眼睛的人。