茅屋内的空气仿佛凝固了，秋染染心中的难堪与刺痛尚未平息，侯爷冷硬的背影如同无声的拒绝。
就在这令人窒息的时刻——
“砰！”
木门被猛地踹开！阳光和两道熟悉的身影闯了进来。
“哎哟我去！这鬼地方居然还有房子？！老天爷开眼……侯爷？！秋姑娘？！是你们？！”风逸尘咋咋呼呼的声音瞬间打破了凝滞，他站在门口，目光在侯爷和秋染染之间滴溜溜地转，带着毫不掩饰的惊喜和探究。
墨璃沉默地跟在后面，锐利的目光迅速扫过全场，在秋染染苍白的脸、肩上的伤以及侯爷僵硬的背影上停留一瞬，眉头微蹙。
真正的风逸尘和墨璃的出现，像一道强光射入冰冷的深渊。秋染染在那一刻，庆幸、委屈、尴尬交织，几乎落下泪来。
侯爷转过身，眼底的复杂迅速隐去，恢复了沉稳，只是微微颔首：“没事就好。”
“我们能有什么事？小爷我福大命大！”风逸尘笑嘻嘻地走进来，目光落到秋染染的伤口上，笑容收敛了些，带着真实的关切，“秋姑娘，你这伤……看着真吓人，谁干的？”他这话问得直接，眼神却再次瞟向侯爷，带着一丝不易察觉的审视。
秋染染垂下眼帘，避开他的目光，低声道：“不小心遇到了袭击，多亏侯爷相救。”她将惊心动魄的真相轻描淡写地带过。
侯爷沉默着，没有否认，也没有补充，周身气息却比之前更冷硬。
墨璃上前查看了秋染染的伤口和脉息，冷静道：“处理及时，但失血过多，需静养。”他的目光掠过侯爷，带着审慎。
四人重逢，本该欣喜，却因秋侯之间无形的隔阂而蒙上阴影。
接下来的路程，秋染染彻底收回了对侯爷的所有心思。她专注恢复，刻意保持距离。分配食物时默默接过，走到一边；商议路线时言简意赅，避免目光接触；守夜主动选择与风逸尘或墨璃一组。
她的疏离、礼貌而坚决。
侯爷看在眼里，依旧沉默领军，目光却会不经意落在她倔强单薄的背影上，眼底情绪翻涌，最终化为更深的沉寂。他未试图打破僵局。
这种变化，风逸尘和墨璃尽收眼底。
风逸尘几次凑到秋染染身边，挤眉弄眼地想套话：“哎，秋姑娘，你跟侯爷……之前在这小屋里是不是发生了啥？怎么感觉怪怪的？他欺负你了？”语气虽是玩笑，却带着真实的关切。
秋染染只是摇摇头，勉强笑笑：“没有的事，风大哥你想多了。侯爷于我有救命之恩，我感激不尽。”语气平淡得听不出任何波澜。
而墨璃则更直接一些。有一次，趁侯爷去前方探路，风逸尘咋咋呼呼地去追一只奇怪的飞虫，只剩他和秋染染暂时休息时，他忽然淡淡开口：“侯爷近日心绪不宁，出手时比以往多了三分犹豫。”
秋染染拨弄篝火的手一顿，没有抬头，只是轻声道：“是么？我没注意。”
墨璃看了她一眼，不再多说。但他和风逸尘交换眼神时，都明白这两人之间肯定发生了什么。
一种无形的低气压笼罩着这个小队。曾经的默契和信任仿佛出现了细微的裂痕。虽然依旧共同应对着森林中的种种诡异危险，互相支援，但那其乐融融（至少风逸尘在时是）的氛围消失了，取而代之的是一种小心翼翼和莫名的压抑。
秋染染将所有的精力都放在了恢复伤势、观察环境、以及思考如何离开这片森林上。她强迫自己不再去关注那个冷漠的背影，不再去回想茅屋中那短暂虚假的温暖，更不再去思索他当时为何退缩。
只是夜深人静，当她独自守夜，望着这片永恒灰蒙的天空时，心底某个角落，还是会传来细微的、难以忽视的刺痛。
而侯爷，则变得更加沉默，偶尔看向秋染染方向的眼神，也愈发深沉难辨，仿佛在独自承受着什么巨大的重量，却又固执地不肯向任何人，包括她，卸下分毫。
风逸尘几次凑到秋染染身边，试图用他惯常的插科打诨活跃气氛。
“秋姑娘，尝尝这个，刚摘的野果，甜得很！保证比侯爷那张冷脸好看！”他递过果子，笑容灿烂，试图逗她开心。
秋染染看着他那双总是含笑的桃花眼，里面是真切的关心，而非冰冷的审视或复杂的挣扎。她心中一暖，接过果子，轻轻咬了一口，难得的露出一丝真心笑意：“谢谢风大哥，是很甜。”
风逸尘看着她苍白的脸上终于有了点血色和笑容，眼神亮了一下，更加卖力：“嘿，跟小爷我还客气什么！你这伤可得好好补补，下次看到啥好吃的，我都给你留着！”他拍着胸脯，姿态夸张，却让人讨厌不起来。
有时林中路险，秋染染伤势未愈行动不便，风逸尘总会恰到好处地伸出手扶她一把，动作自然又保持着礼貌的距离。他的手掌温暖而干燥，带着练剑留下的薄茧，与侯爷那冷硬的感觉截然不同。
“小心点，这段路滑。”他低声提醒，语气是难得的认真。
“嗯，谢谢。”秋染染低声回应，借着他的力道稳住身形，能闻到他身上淡淡的、属于阳光和青草的气息，莫名让人安心。
墨璃将这一切看在眼里，沉默寡言的他偶尔会对风逸尘投去意味深长的一瞥，但并未多言。
侯爷自然也注意到了。每当风逸尘凑近秋染染说笑，或是伸手扶她时，侯爷周身的气压会无形中更低几分，握着剑柄的手会微微收紧，下颌线绷得更紧，但他什么也没说，只是转身走开，或是将目光投向更远处的迷雾，侧脸冷硬如冰雕。
一次休憩时，风逸尘又凑到秋染染身边，递给她一个用宽大树叶包着的、烤得恰到好处的鸟蛋。
“快趁热吃，刚掏的，可香了！侯爷和木头脸那边还有。”他眨眨眼，笑容带着点邀功的意味。
秋染染接过，轻声道谢。她抬起头，恰好撞上不远处侯爷投来的目光。那目光深沉似海，里面翻涌着她看不懂的情绪，似乎有隐忍，有不悦，还有一丝……痛楚？但只是一瞬，他便漠然移开了视线，仿佛只是无意间扫过。
秋染染的心像是被细针扎了一下，刚刚因风逸尘而升起的那点暖意瞬间凉了半截。她默默低下头，小口吃着鸟蛋，却有些食不知味。
风逸尘敏锐地察觉到了她情绪的瞬间低落，他看了看侯爷冷硬的背影，又看了看秋染染低垂的眉眼，那双总是带笑的桃花眼里闪过一丝了然的复杂，但很快又被更灿烂的笑容覆盖。
“哎呀，是不是烤得不好？下次小爷我给你露一手真正的烧烤绝技！”他故意大声说道，试图驱散那片刻的凝滞。
秋染染知道他是故意的，心中感激，勉强笑了笑：“很好吃，真的。”
一种微妙的新平衡在四人中逐渐形成。
秋染染断了对侯爷的情愫，与风逸尘的互动却日渐增多，那份默契和悄然滋生的暧昧情愫，像藤蔓般在压抑的氛围中悄悄伸展。而侯爷的沉默和冷硬，与风逸尘的活跃和热情形成了鲜明对比。