晨祷时分的光束穿透琉璃穹顶，在十二尊使徒雕像间编织出流动的金网。王逍逸跪在鸢尾花纹章石板上，望着祭坛上堆积如山的"；圣光恢复药剂"；和"；魅魔诅咒解除卷轴"；，突然意识到供品摆放角度与薇妮会长办公室的茶具陈列惊人相似。
"；叮！"；
三枚星辉凝结的水晶落在鎏银托盘，折射出《最终幻想》召唤阵般的几何光纹。王逍逸盯着悬浮在圣餐布上方的美妆三件套，修眉刀刃流转的暗金符文让他想起上周被机械八爪鱼追杀的惨痛经历。
? 神赐容妆的战争艺术 ?
当阿尔法试图用圣水擦拭美妆镜时，镜面突然浮现出《黑暗之魂》风格的地宫立体投影。阿伦手中的修眉刀无意识划过空气，祭坛蜡烛整齐断成《怪物猎人》烤肉架般的等分截面。
"；这是战术修容套装。"；王逍逸将指甲刀别在牧师袍内侧，刃面倒映出薇妮会长从《巫师3》昆特牌阵纹中走出的身影，"；能精准削除敌人战意的那种。"；
十二盏圣火烛台同时转向，将会长的影子拉长成《艾尔登法环》女武神的姿态。她法杖轻点供桌，泡面包装上的康师傅古文字在圣光中重组为《勇者斗恶龙》咒文。
? 红茶与彩虹的博弈论 ?
"；用《星露谷物语》的耕种仪式包装速食祭品？"；薇妮会长端起自动浮现红茶的圣杯，杯底倒映着偷渡玩家被机械藤蔓缠绕的滑稽场面，"；雷恩先生的祭祀创意...堪比吟游诗人编排的滑稽剧。"；
王逍逸的后背渗出《冰汽时代》严寒警报般的冷汗。他单膝跪地划开装着粘豆包的圣餐盒，豆沙馅流淌出《塞尔达传说》呀哈哈金币的清脆声响："；这是战神赐福的黄金圣餐！您听这馅料共鸣的史诗感——"；
神殿地砖突然浮现《最终幻想14》传送阵纹路，NdS外形的通讯器在《动物森友会》钓鱼音效中跌落。王逍逸手忙脚乱接住设备时，屏幕上【A.w.】的讯息残影正被《星穹铁道》登录界面覆盖。
? 跨次元梳妆台的秘密 ?
"；看来我们的牧师先生..."；薇妮会长的法杖尖端亮起《博德之门3》法术灵光，"；掌握了某种独特的跨大陆通讯技巧？"；
王逍逸抖落出全套"；精灵凝露"；，瓶身"；SK-II"；的幻影在《上古卷轴5》龙语符文冲击下碎成星尘："；这只是为您准备的晨间护肤仪式！"；
三枚水晶在空中拼合成《艾尔登法环》大卢恩形状，将晨光折射成《星露谷物语》农舍窗景。当强光消散时，生命女神像的唇角扬起0.3毫米——那弧度像极了《最终幻想7》爱丽丝收到鲜花的微笑。
? 玩家论坛热帖 ?
《雷恩Npc的美妆圣战！》
发帖人：数据猎人
"；坐标生命神殿，雷恩用发光指甲刀雕刻出《黑暗之魂》篝火！圣水池浮现'；圣罗兰'；古文字，修眉刀竟能触发《怪物猎人》斩味特效！（附全息录像）"；