当第一张镶着金边的招聘广告从极光里掉下来时，程序员玩家"；秃头码仙"；正蹲在星耀城喷泉边调试bUG护盾。那张印着现实公司LoGo的羊皮纸"；啪"；地糊在他光亮的脑门上，电子合成音立刻在耳畔炸响："；诚聘首席魔法架构师，年薪百万配股权，要求精通圣光术与JAVA咒语！"；
"；卧槽这比打副本来钱快啊！"；他手忙脚乱地撕下广告，发现背面用发光墨水写着《劳动合同》全文，五险一金条款正在第14条的位置跳踢踏舞。远处传来此起彼伏的惊呼，无数offer像金色暴雨般砸向玩家头顶，有个狂战士甚至被三十张聘书埋成了金字塔。
会计玩家"；发票侠"；推了推反光的眼镜，把算盘形状的法杖往地上一杵："；老铁们看好了！"；他头顶漂浮的增值税发票突然变成简历模板，"；用'；不死小强'；成就换简历镀金服务，失败率降低25%！"；话音未落，三个hR模样的数据流npc立刻瞬移到他面前，手里捧着带公司印章的劳动合同章鱼怪。
薇妮会长的高跟鞋声突然响彻广场，每走一步就有红茶色的结界蔓延开来。她抬手把红茶杯往空中一抛，漫天聘书突然变成飞舞的茶包。"；逍逸，"；她对着通讯水晶咬牙切齿，"；你上次用感激值兑换的打印机，是不是连现实世界的招聘系统都打通了？"；
仿佛回应她的质问，精灵王龙突然从云层里探出脑袋，尾巴上缠着二十台自动盖章机。"；雷恩小子！"；它打了个带着拿铁味的嗝，鳞片缝隙里掉出几份《竞业禁止协议》，"；本龙的尾巴变成劳动合同生成器了！"；
整个广场突然进入副本状态，地面浮现出巨大的"；拒绝996"；魔法阵。期权陷阱怪从地底钻出来，浑身长满带刺的年终奖红包，hR猎头的技能"；画饼连击"；把前排战士都染成了大饼色。"；上'；阴阳合同解析术'；！"；发票侠把算盘拆成两半，射出的发条齿轮精准卡住红包怪的嘴。
阿尔法突然从劳动合同的夹缝里钻出来，忍者服上贴满"；自愿放弃加班费声明"；。"；雷恩大哥！"；他挥着四十米长的请假条卷轴大喊："；三公子被猎头用保时捷坐骑拐跑了！"；话音未落，远处传来引擎轰鸣声，一辆镶满代码的幻影劳斯莱斯正追着三公子的盆栽坐骑喷年终奖红包。
"；启动b计划！"；王逍逸的声音突然从所有玩家耳边响起，精灵王龙的尾巴立刻变成巨型打印机，喷出漫天《劳动法》护盾。薇妮会长把高跟鞋往地上一跺，星辰女神的虚影手持红茶壶降下光雨，把期权陷阱怪淋成《员工权益手册》的雕塑。
当最后一份霸王条款被圣光术烧成灰烬时，天空突然飘下带薪年假券。精灵王龙瘫在钟楼尖顶上打饱嗝，每片鳞片都在播放《摸鱼者联盟》的胜利bGm。三公子从盆栽里拔出脑袋，直播镜头里他的发财树坐骑已经结出"；拒绝调休"；的发光果实。
"；全服公告：首次击退资本入侵战役胜利！"；系统提示音突然变成薇妮会长的御姐音，"；参与玩家可领取'；佛系打工人'；称号，佩戴后免疫所有pUA话术攻击！"；