当邮件犬叼着王逍逸的裤脚冲进传送阵时，宅男之城的天空突然飘满旋转的垃圾邮件图标。这个平时温顺的oA坐骑双眼赤红，项圈上的"；消息免打扰"；蓝光正被"；紧急@全体成员"；的猩红提示覆盖，每根毛发都化作蠕动的待办事项。
"；雷恩小子！"；精灵王龙从奶茶店里探出脑袋，嘴角还挂着珍珠形成的Excel表格，"；本龙的四季春茶...呕！"；它突然吐出漫天飞舞的报销单，票据在空中自动生成《费用审批单》防护罩，"；你养的狗在吃年度预算表！"；
垃圾箱次元里，王逍逸正踩着《弹性工作制批文》冲浪。这个由过期文件构成的异空间，地面是蠕动的未读邮件，天空飘着带钉钉提示音的云朵。他刚躲过飞来的《自愿加班承诺书》，就看到阿尔法被十二条待办事项锁链捆在报销单立柱上。
"；雷恩大哥！"；忍者少年挣扎着甩出上周捡的三公子金发，"；这玩意在复制你的签名！"；燃烧的金发幻化成举着"；同意调休"；印章的虚影，正在盖章的邮件犬突然开始打嗝，吐出带着条形码的碎纸屑。
薇妮会长的高跟鞋踏碎虚空而来，红茶杯里升腾的茶雾凝结成《公司章程》利剑。"；逍逸，"；她斩断缠住阿尔法的锁链，剑尖挑飞正在生成《奋斗者协议》的打印机，"；三公子给你的邮件犬装了'；强制已读'；外挂芯片！"；
仿佛印证她的话，次元裂缝突然探出三公子的镀金马桶。"；本少爷这是帮你们提升效率！"；他坐在镶钻马桶圈上，手里晃着《已读不回惩罚程序》U盘，"；看看你们养的这些废物坐骑..."；话音未落，马桶突然被邮件犬改造成自动盖章机，将他的华服印满"；自愿放弃午休"；的水印。
精灵王龙突然从云层裂缝挤进来，浑身鳞片贴满《差旅费报销单》。"；雷恩小子！"；它痛苦地干呕，喷出带着奶茶味的发票暴雨，"；本龙的胃正在生成年度审计报告！"；呕吐物在空中自动排列成《反对无效会议倡议书》，精准糊在暴走的邮件犬脸上。
王逍逸趁机扯下领带，印着"；拒绝加班"；的桑蚕丝布料展开成《带薪假申请表》网兜。他踩着报销单浪头逼近邮件犬，身后拖着的《员工手册》锁链在数据流中卷起龙卷风。"；乖狗狗，"；他掏出三公子掉落的翡翠耳钉晃了晃，"；看看这是什么？"；
邮件犬的机械眼突然变成心形，项圈上的红光转为"；消息免打扰"；蓝光。薇妮会长的高跟鞋跟精准刺入它后颈，挑出块刻着三公子家徽的芯片。"；果然是这败家子搞鬼！"；她将芯片浸入红茶，液体瞬间沸腾成《违规外挂清除程序》。
当最后份《无效加班记录》被精灵王龙吞进胃里，次元开始崩塌。阿尔法甩出忍者镖割裂空间，镖身却变成旋转的请假单。"；用这个！"；王逍逸抛来捆《调休申请单》，纸页在空中自动折叠成逃生滑梯。
回到现世的众人浑身沾满报销单碎片。精灵王龙瘫在市政厅喷泉边打嗝，每个嗝都喷出带条形码的《差旅费明细表》。薇妮会长正在用红茶清洗芯片，杯底沉淀的茶渣突然组成三公子的q版嘲讽头像。
"；全服公告！"；天空突然降下粉色樱花特效，"；邮件犬觉醒'；自动屏蔽垃圾会议'；技能，解锁新皮肤'；财务表格守护者'；！"；