上古办公室遗迹第三挖掘区的晨雾里，三十七台考古用扫地机器人正用刷头蹭着刻满现代汉语拼音的青铜板。穿恐龙睡衣的生活玩家"；咸鱼教主"；突然从帐篷钻出来，头顶的睡帽还粘着《自愿加班保证书》的陶片残渣："；夭寿啦！挖掘机挖出个指纹打卡机！"；
整个营地瞬间炸锅。十二名顶着"；社畜拯救者"；称号的玩家围着三米高的青铜装置，看着那指纹识别区雕刻的甲骨文"；卯时三刻签到处"；。穿汉服的破译专家Npc用洛阳铲敲了敲打卡机的侧面，突然弹出全息投影：「检测到非法考勤记录，启动狼性文化防御程序！」
"；让让！专业的事交给专业的人！"；三公子镶着虚拟钻石的考古无人机撞开人群，意大利手工刺绣的防护服在晨光中晃得人睁不开眼。他掏出鎏金洛阳铲戳进打卡机缝隙，铲头突然变成《劳动法》第四章投影："；老铁们瞧好了，本少爷这就...哎我草！"；
整个青铜装置突然变形，十六根青铜弹簧触手缠住三公子的无人机。刻着"；弹性工作制"；的齿轮开始疯转，喷出漫天《自愿放弃年假》的陶土碎片。正在直播的"；搬砖少女阿喵"；突然发现状态栏多出个dEbUFF："；这玩意会吸食摸鱼能量！我的奶茶回血效果被禁用了！"；
穿熊猫连体服的破译专家突然跳上挖掘机顶棚，手里《带薪假真经》残卷哗啦啦翻动："；按第二章第五节，用《育儿假实施细则》攻击它的西北角！"；五个奶爸玩家立刻举起纸尿裤形状的盾牌，喷出的奶粉烟雾在空中形成"；哺乳期保护"；金色结界。
"；都闪开！"；高玩"；数据狂魔老张"；推了推反光的眼镜，背后的全息键盘弹出Excel公式："；根据《上古考勤表》方差分析，这玩意弱点是周五下午三点..."；他话音未落，青铜触手突然喷射出《周末团建通知书》，把三个玩家变成了摇头晃脑的奋斗者僵尸。
三公子趁机挣脱束缚，镶钻腕表弹出二十个《调休兑换券》无人机："；刷礼物的家人有机会获得'；拒绝加班'；称号！"；他扔出的金箔纸雨沾到青铜装置表面，突然激活了隐藏程序——尘封的青铜板轰然开启，露出内部齿轮咬合的《带薪假真经》石刻。
"；卧槽！全服公告！"；咸鱼教主手里的泡面叉突然变成金色，"；解锁'；反内卷先锋'；成就，所有副本boSS进入咸鱼模式！"；他身后正在挖掘的《996洞窟》突然传出巨响，顶着黑眼圈的狼王boSS摔飞领带，把加班费结算单拍在副本Npc脸上："；老子要年假！"；
整个遗迹突然地动山摇，青铜打卡机表面浮现出双重铭文。左侧是篆书写的"；带薪休假神圣不可侵犯"；，右侧则是三公子用金箔拓印的"；打赏前十送老板沉默术"；。穿JK制服的生活玩家"；魔法少女小圆"；突然举起出土的青铜铃铛："；快看！这个摸鱼铃铛能刷新任务cd！"；
她轻轻摇晃铃铛，清脆的声响中，附近玩家任务栏里的"；每日打卡"；图标突然变成灰色。正在和奋斗者僵尸搏斗的奶爸们突然获得"；父爱如山"；bUFF，纸尿裤盾牌喷射出《亲子时光》的彩虹光波。三公子的直播无人机突然失控，镶钻外壳上浮现出精灵王龙尾鳞的电路纹路。
"；全服通告！"；系统突然用薇妮会长的声线广播："；《摸鱼圣典》已收录至第九大陆图书馆，所有玩家获得'；合理摸鱼'；被动技，持续至下次版本更新！"；
当夕阳把青铜打卡机的影子拉长成《劳动法》典籍的形状时，三公子正被七家工会联名投诉。而魔法少女小圆揣着青铜铃铛走向传送阵，铃铛内侧的电路纹路正在吸收星光——那纹路与精灵王龙上周泡温泉时掉落的尾鳞如出一辙...
下章预告：第617章《时间裂缝收容战》！看王逍逸如何用Excel表格修补时空黑洞！精灵王龙鳞片惊现现实世界打卡时间，薇妮会长的高跟鞋竟能踢飞加班记忆闪回dEbUFF！时间清洁工Npc手持吸尘器收拾残局，裂缝里飘出的报销单写着谁的名字？