当第七十三次极光在天际炸开翡翠色涟漪时，"；美团骑士团"；团长李大牛正蹲在冰霜峡谷入口啃煎饼果子。他游戏Id叫"；闪电牛魔王"；，此刻却像个真正的快递员般焦虑——全息地图上同时闪烁着十二个奶茶订单的红点，每个配送倒计时都在与极光波纹共振。
"；兄弟们抄近路！"；他抹了把沾着葱花的面板，跨上那辆用三百枚"；拒绝加班勋章"；换来的九尾狐电动车，"；穿过熔岩洞窟送冰雪蜜城，系统说能触发'；冰火两重天'；时效加成！"；
十二辆电动车在极光下划出彩虹轨迹。车轮碾过岩浆时，李大牛的保温箱突然响起警报："；警告！您的外卖订单《三公子の奢华下午茶》被标记为黑暗料理！"；他手忙脚乱点开详情，全息屏弹出个镶金边的骷髅头图标——三公子账号正在直播往奶茶里倒鲱鱼罐头。
"；这鳖孙又作妖！"；副团长王翠花猛捏刹车，她车篮里装着要送给精灵王龙的二十杯珍珠奶茶，"；极光配送规则说差评超过三条就召唤饿怒boSS！"；
仿佛印证她的话，天空突然劈下道酱紫色的雷。十二辆电动车仪表盘同时浮现血色提示：【黑暗料理之王降临！全体骑手转为讨伐队！】李大牛保温箱里的奶茶开始膨胀，变成个挥舞龙虾钳的巨型章鱼烧，头顶Id「三公子の怨念集合体」闪着刺眼红光。
"；淦！触发隐藏机制了！"；李大牛甩出配送箱当盾牌，被章鱼烧喷出的芥末酱糊了满脸，"；翠花快给奶茶加圣光祝福！"；
王翠花手速爆发送完最后一条确认短信，从四次元餐箱掏出个金光闪闪的保温杯："；以美团骑士团名义——"；她旋开杯盖泼出滚烫液体，"；珍珠奶茶圣水攻击！"；
带着《准时送达》buff的波霸珍珠化作弹幕，将章鱼烧钉在岩壁上。观战的精灵王龙突然从云层探出头，龙须上还沾着奶渍："；给本龙留个腿部位！"；它张口喷出用极光能量压缩的吸管，像标枪般刺穿boSS心脏。
【全服公告】"；美团骑士团"；完成极光首杀！解锁成就《饿怒克星》！"；
当三公子账号在复活点骂骂咧咧时，李大牛正蹲在精灵王龙指甲盖上签收奶茶。他注意到龙尾巴尖的电路图纹路突然亮起，极光中浮现出"；2013.3.22"；的日期幻影。
"；这是...现实世界的时间戳？"；他鬼使神差地截了图。
"；人类，你该操心配送超时了。"；精灵王龙用尾巴尖戳他后背，鳞片缝隙里卡着颗波霸珍珠，"；顺便告诉雷恩小子——本龙的珍珠要半糖去冰！"；
夜幕降临时，十二辆电动车在极光下排成钟表图案。李大牛看着暴涨的"；准时率"；数据傻笑，完全没注意公会频道炸锅——三公子正在悬赏收购"；差评生成器"；，而美食评论家Npc们集体学会了打投诉电话。
"；下趟送虚空裂隙！"；他拧动把手冲进极光漩涡，"；听说那边Npc最爱喝陨石芋泥波波冰！"；