病房里的消毒水味混着苹果的甜香，陆甜甜站在病床旁，头发扫过陆屹川盖着的被子。
她忽然仰起脸，圆溜溜的眼睛在两人之间转了转：“爸爸，刚才你们说的小蝌蚪是什么呀？”
陆屹川喉结猛地滚动，偏头去看窗台上的绿萝。
江逸尘蹲下身时膝盖发出“咔”的轻响，指尖蹭过孩子脸颊：“小蝌蚪就是……像小鱼苗那样的小生物。”
“那捐是什么意思呀？”
陆甜甜晃了晃手，“是不是跟我把橡皮捐给同桌一样？爸爸你把小蝌蚪捐给谁啦？”
监护仪的滴答声突然变得清晰，陆屹川的手指在被子里轻轻颤抖。
江逸尘盯着孩子清澈的眼睛，喉间发紧却笑出声来：“就当……捐给月亮婆婆了吧，说不定现在正有个跟甜甜一样的小姑娘，在哪个角落里啃苹果呢。”
……
陆甜甜背对着病床踮起脚尖，白色公主裙的蕾丝花边蹭过床沿，鼻尖几乎要碰到江逸尘的下巴。
她撇着嘴，眉心的小褶皱揪成个小桃心，发尾的樱桃发绳随着动作晃悠：\"江逸尘叔叔，我都五岁啦，早不是三岁小孩了。\"
孩子忽然伸手戳了戳对方手背上的静脉血管，眼睛亮得像落了星子，语气却老气横秋：\"幼儿园老师说过，月亮婆婆是folklore（民间传说），圣诞老人是商场橱窗里的扮演叔叔，奥特曼...\"
她忽然压低声音凑近，温热的呼吸扑在江逸尘颈间，\"我偷看过爸爸藏的漫画书，那叫特摄片，属于三次元特摄不是二次元哦。\"
……
江逸尘盯着眼前的小女孩，喉结重重滚动两下，忽然转头看向陆屹川，指尖在病床金属栏杆上摩挲出细微的声响。
监护仪的绿光在他瞳孔里明明灭灭，映着孩子掰着手指讲解\"特摄片属于三次元\"的认真模样，他忽然听见自己干涩的声音撞在消毒水味里：\"屹川，你确定她...她才五岁？\"
他的目光掠过陆甜甜伸出的指尖——那手指正戳着他手背上的静脉血管，比画着奥特曼皮套演员的关节活动原理。\"哪有五岁孩子懂这么多的？\"
江逸尘的声音里漫出惊愕，尾音微微发颤。
陆屹川的手指在被子里骤然蜷紧，指节泛出青白。
他尴尬地扯了扯嘴角，目光像被窗外摇曳的绿萝藤蔓勾住，叶片上的薄灰在暮色里泛着寡淡的光说。
良久才将视线挪回江逸尘脸上，喉间涌上的涩意让他不得不偏头轻咳，耳尖却已在监护仪的滴答声里泛起薄红：\"甜甜...她就是比同龄孩子醒事早。\"
\"才不是醒事早呢！\"
陆甜甜突然松开江逸尘的袖口，鞋子在地板上跺出清脆的声响。
她叉着腰仰起脸，发尾的樱桃发绳扫过陆屹川盖着的被子，乌亮的眼睛里盛满了\"大人真有趣\"的狡黠：\"是爸爸总把漫画书藏在床头柜第三格，我踮着脚够到的呀！″
江逸尘的目光重新落回陆屹川脸上时，只见他双手指尖局促地绞在一起，在被子上碾出细密的褶皱。
陆屹川喉结重重滚动，刻意避开对方视线望向天花板，声线轻得像一片羽毛：\"平时闲下来...就偷偷翻两页动漫。\"
他忽然攥紧被角，指节泛白，耳尖的绯红顺着脖颈漫开：\"之前被她撞见漫画书扔进水盆里泡着，书页都被撕成了碎条，她说我不务正业...\"话音顿在监护仪的滴答声里，他望着窗台上绿萝的影子，喟叹般地低喃，\"后来藏在床头柜第三格，拿旧毛衣盖着。家里也就甜甜会趴在我膝头，跟我挤着看奥特曼变身。\"
光线从百叶窗缝隙渗进来，给绿萝叶片镀上银边，恰好照亮他发间新生的白发。
陆甜甜忽然踮脚把下巴搁在栏杆上，小手掌轻轻拍着父亲手背，睫毛在眼睑下投出颤动的影：\"爸爸藏的《迪迦》第16册，最后一页还贴着我用蜡笔画的笑脸呢。\"
……
江逸尘的目光落在陆屹川泛白的指节上，忽然低笑出声，指尖蹭过栏杆上淡青色的消毒水痕迹：\"你啊，跟初中时没两样。\"
他望着窗台上舒展的绿萝藤蔓，忽然想起十七岁那年操场边的黄昏——少年蹲在垃圾桶旁，校服袖子挽得高低不齐，捡饮料瓶时后颈晒出的红痕还没消，就为攒够《灌篮高手》单行本的钱……
陆屹川忽然抬眼看向江逸尘，指腹反复摩挲着被子上的菱形褶皱：\"逸尘，你跟初中时也没差多少。\"
他望着对方鬓角被灯光镀成银白的发丝，喉结在消毒水味里滚动着续道，\"我们都...都没怎么变。\"
话音未落就被江逸尘轻轻打断。他垂眸时，监护仪的绿光正顺着金属栏杆爬上来，在他手背上淌成明明灭灭的河流。
指节叩了叩微凉的栏杆，声线里漫出的喟叹惊飞了窗台上的尘埃：\"不，我们都老了。\"
窗外的风突然卷过绿萝藤蔓，将叶片上的薄灰簌簌吹起。
那些细小的颗粒在光束里浮沉，像极了十七岁那年操场边扬起的柳絮——那时他们蹲在篮球架下分食半块绿豆冰棍，谁也没注意到光阴正从融化的糖水缝隙里悄悄溜走。
……
就在这时，陆甜甜小腹处突然传来“咕噜噜”的肠鸣声，像颗小石子投进盛满消毒水味的寂静水面。
陆屹川和江逸尘同时转头望过去，只见孩子的耳朵以肉眼可见的速度红透，指尖把衣角绞成麻花，整个人往栏杆后缩成小小一团，声音细得像飘在空气里的棉絮：“我……我肚子饿了，早饭还没吃呢。”
陆屹川猛地拍了下手掌，监护仪的滴答声都被这突兀的声响惊得漏了半拍。
他挣扎着想从床上坐起来，蓝白条纹的病号服随动作滑落，“对哦！”
他语带慌乱，指尖在被子上胡乱摸索着，仿佛要抓出一顿早饭来，“甜甜早饭还一口没动呢！”