他的影子被拉得很长很长，在地面上拖出一道孤单的轮廓，仿佛在无声诉说着他此刻的落寞。
他拖着沉重的步伐朝着楼道走去，每一步都像是背负着千斤重担。楼道里的灯光忽明忽暗，像是在这寂静的空间里独自跳动的脉搏。灯光闪烁不定，每走一步，光影就在他身上变幻不定。一会儿，他整个人被笼罩在明亮的光线中，下一刻，又陷入昏暗的阴影里。那灯光照在外卖包装上，使得上面的油渍反射出诡异的光，一闪一闪的，仿佛在嘲笑着他此刻的狼狈。
林纾走进家门，“砰” 的一声关上门，那声响在空荡荡的房间里回荡。他将麻辣烫随手放在桌上，径直走向冰箱，顺手从里面拿出一瓶啤酒。“砰” 地一声打开，泡沫瞬间溢出瓶口，溅落在他的手上。他也不在意，一屁股坐在椅子上，也没顾得上拿碗筷，直接用手撕开麻辣烫的包装。他拿起一串丸子就往嘴里塞，辛辣的味道在舌尖散开，可他却浑然不觉，只是机械地咀嚼着，眼神空洞地盯着前方，仿佛灵魂早已飘远。
他的另一只手则熟练地操作着鼠标，不断刷新着短视频的数据页面。眼睛紧紧盯着屏幕，不放过任何一个数字的变化。短视频平台给他推了波流量，新视频点赞数就像雨后春笋般飞快地上涨。那不断跳动的数字，像跳动的音符，可此时却无法让他感到真正的喜悦。他的目光中虽有一丝欣慰，但更多的是疲惫与忧虑。
屏幕上，评论区里的留言不断滚动。他紧盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击，认真回复着观众们的留言。当看到有人问 “下次直播什么时候” 时，他略作思索，敲下了 “不久” 两个字，发送出去。那些不断滚动的评论，有好奇的询问、有热烈的讨论，也不乏一些尖锐的批评，但林纾都努力保持着耐心一一回应。在这个过程中，他就像一位坚守阵地的战士，试图维护着直播的热度与口碑，尽管这让他身心俱疲。
一旁的啤酒已经喝掉了一半，玻璃瓶上凝结着一层细密的水珠，顺着瓶身缓缓滑落，滴落在桌面上，洇湿了一小片。林纾偶尔拿起酒瓶，灌上一口，那略带苦涩的味道在口腔中散开，暂时舒缓着他紧绷的神经。
就在这时，放在一旁的手机屏幕突然亮起，紧接着震动了几下。
那震动声虽小，却像一道闪电，瞬间划破他内心的平静。
林纾下意识地瞥了一眼，发现是柳程又发来短信，上面写着 “我在小区门口等着”。
他的目光透过窗户的玻璃，望向小区门口的方向，那里的夜色深沉，像是隐藏着无数未知与变数。他心中思绪翻涌，复杂的情绪如同窗外夜色中涌动的暗流，期待、恼怒、无奈交织在一起，让他有些坐立难安。
在那一瞬间，他想起了直播中柳程的退缩，想起了网友们对自己 “拆婚” 的指责，也想起了为这场直播付出的无数心血。每一个画面都像锋利的针，刺痛着他的神经。他深吸一口气，试图让自己平静下来，可那急促的心跳却出卖了他此刻的不平静。
终于，林纾起身，脚步缓慢而沉重，像是每一步都踏在自己纠结的情绪上。他缓缓走到窗前，身体微微俯身，眼睛紧紧贴在窗户的缝隙处向下看去。只见柳程正蹲在花坛边上，周围的花草在夜色中隐隐绰绰，像是他此刻迷茫状态的无声陪衬。柳程头微微低着，全神贯注地盯着手机屏幕，手指在屏幕上不停地划动着，那快速滑动的手指，似乎想借此来打发这漫长又难熬的等待时光。
昏黄的路灯毫无保留地洒在他的头顶，那原本就稀疏的头发在灯光的映照下显得更加稀少。几缕发丝无力地贴在头皮上，在微风中轻轻晃动，仿佛是历经沧桑后苟延残喘的残兵败将。林纾望着这般模样的柳程，心中不禁泛起一丝怜悯。他仿佛看到了柳程在婚姻的泥沼中挣扎的疲惫身影，看到了他内心的痛苦与无奈。
然而，这一丝怜悯转瞬即逝，很快就被对柳程之前逃避行为的恼怒所替代。他皱了皱眉头，眉心拧成一个深深的 “川” 字，目光依旧紧锁在柳程身上。他想起柳程在面对婚姻问题时的懦弱，想起他一次次的退缩让直播陷入困境，也让自己遭受外界无端的指责。那些指责的话语，像冰冷的寒风，一遍又一遍地吹打着他。
就在这时，一辆宝马车从柳程身边疾驰而过，发动机的轰鸣声在寂静的夜晚显得格外刺耳，如同一声炸雷，瞬间打破了夜的宁静。柳程像是被惊到的小鸟，身体猛地一缩，脖子迅速地往里收了收，整个人瞬间紧绷起来，仿佛那辆车会给他带来莫大的威胁。他的双手下意识地抱住自己的身体，像是在寻求一丝安全感。然而，那辆车只是路过，转眼间便消失在街道的尽头，只留下空气中残留的尾气味道。柳程这才慢慢放松下来，又恢复了之前蹲着玩手机的姿势。
林纾看着柳程这胆小怯懦的举动，心里又气又急。气的是柳程这般胆小怕事，在本该勇敢面对的时候选择逃避，让直播陷入了如今的困境，也让自己承受了太多不必要的压力和指责；急的是这场婚姻闹剧和直播事宜都亟待解决，而柳程却一直这般畏缩不前，像一只缩头乌龟，把自己藏在壳里，不敢直面问题。
他缓缓拉上窗帘，动作轻柔却又带着一丝决绝，将窗外的景象隔绝在视线之外。房间里瞬间暗了几分，只剩下电脑屏幕散发的幽光和桌上那喝了一半的啤酒瓶。那幽光在黑暗中闪烁，像是黑暗中的一点希望，却又显得那么微弱。他转过身，目光落在那空啤酒罐上，仿佛那啤酒罐承载着他所有的烦恼与无奈。那些来自外界的指责、直播的压力、柳程的问题，都像沉甸甸的石头，压在他的心头。