自己拍视频的初衷是记录生活里那些真实而动人的瞬间，而不是被突如其来的热度冲昏头脑。所以，他依旧按照原计划，一大早就收拾好拍摄设备，前往城北的修车铺。
一路上，林纾坐在车上，看着窗外熟悉的街景。虽然手机不时传来新消息提示音，可他只是匆匆瞥一眼，便又将注意力转回窗外。他想起自己最初开始拍摄时的那份纯粹，那时没有这么多关注，只是单纯地想把生活里的美好分享出去。他暗自提醒自己，不能忘本。
到了城北的修车铺，林纾推开门，熟悉的机油味和金属碰撞的声音扑面而来。修车铺里弥漫着一种老旧而踏实的氛围，墙壁上挂满了各种修车工具，地上摆放着待修的自行车和摩托车。老师傅正蹲在地上，专心致志地补自行车胎。
林纾走近些，将镜头对准老师傅。只见老师傅身着一件洗得有些发白的蓝色工装，上面满是油污和补丁，像是岁月留下的勋章。他的头发花白而凌乱，几缕发丝被汗水浸湿，贴在额头上。脸上刻满了深深浅浅的皱纹，每一道都仿佛在诉说着过去的故事。
老师傅粗糙的手指，关节突出，皮肤干裂，上面还有不少因长期修车留下的伤痕。可就是这样一双看起来有些笨拙的手，此刻却灵活得如同灵动的舞者。他熟练地将自行车胎从车轮上拆下来，轻轻放在地上，然后用锉刀仔细地打磨需要补胎的部位。那锉刀在他手中平稳地移动，发出沙沙的声响，不一会儿，胎面就被打磨得粗糙而均匀。
接着，老师傅从一旁的盒子里取出一块胶皮，用剪刀剪成合适的大小。他的手指捏着剪刀，精准地裁剪，每一下都干脆利落。剪好胶皮后，他在胎面和胶皮上均匀地涂抹胶水。涂抹的时候，他的眼神专注而认真，不放过任何一个角落。
林纾一边拍摄，一边在心里感慨，老师傅这娴熟的技艺不知道是经过了多少年的积累和磨练。他忍不住开口问道：“师傅，您干这行多少年啦，这手艺可太厉害了！”
老师傅停下手中的动作，抬起头，露出憨厚的笑容，脸上的皱纹也跟着舒展开来：“我干这修车的活儿都快四十年咯。
年轻的时候就跟着师傅学，一直干到现在。” 说完，他又低下头，继续手中的活计，
将胶皮准确无误地贴在胎面上，然后用滚轮仔细地压实，确保没有气泡和缝隙。
看着老师傅熟练地补好自行车胎，林纾心里也跃跃欲试，想要帮忙打打气，也体验体验这修车的活儿。他搓了搓手，一脸期待地从老师傅手里接过打气筒，嘴里说着：“师傅，让我来试试。”
老师傅站起身，拍了拍他的肩膀，笑着说：“行啊，小伙子，这打气看着简单，可也有点门道呢。”
林纾深吸一口气，紧紧握住打气筒的把手，对准车胎的气门芯，用力往下压。可由于他太过紧张，手心里全是汗，刚压了两下，手一滑，只听 “嗖” 的一声，气门芯竟然飞了出去，在地上弹了几下，消失在一堆工具和杂物中间。
林纾瞬间涨红了脸，尴尬得恨不得找个地缝钻进去。他心里懊恼极了，责备自己怎么这么笨手笨脚，连这么简单的事都做不好。他急忙蹲下身子，手忙脚乱地在地上翻找，嘴里还不停地说着：“哎呀，真不好意思，师傅，我太不小心了。”
老师傅看着林纾那慌乱的模样，非但没有生气，反而哈哈大笑起来。他慢悠悠地走过来，不紧不慢地弯下腰，在一个不起眼的角落里把气门芯捡了起来。他拿着气门芯，走到林纾身边，拍了拍他的后背说：“小伙子，别着急，这都是常有的事儿。来，我教你。”
说着，老师傅重新把气门芯安装好，然后握住林纾的手，手把手地教他打气的技巧。“你看，握打气筒的时候，手要稳，不能太用力，也不能太松。对准气门芯的时候，要稍微使点劲按紧，这样打气的时候气门芯就不会跑啦。” 老师傅耐心地讲解着，林纾认真地听着，眼睛紧紧地盯着自己和老师傅交叠的手。
在老师傅的指导下，林纾又尝试着打了起来。这一次，他按照老师傅教的方法，果然顺利了许多。看着车胎一点点地鼓起来，林纾心里别提多高兴了，脸上也露出了自信的笑容。
林纾一边打气，一边不好意思地说：“师傅，您看我这笨手笨脚的，给您添乱了。” 老师傅笑着回应：“哪里的话，谁还没个刚开始的时候呀。你能来帮忙，我高兴还来不及呢。”
直播间里，观众们看到林纾这段笨拙的学习过程，弹幕瞬间刷满了屏幕。
“主播太真实了，就像我们刚开始学新东西一样，手忙脚乱的。”
“老师傅好和蔼呀，耐心教主播，这画面太温暖啦。”
“这种真实的生活场景太有意思了，爱了爱了。”
林纾和老师傅道了别，扛着拍摄设备，从修车铺转到了隔壁的修鞋摊。午后的阳光慵懒地洒在修鞋摊前，一个身形瘦削的老鞋匠正坐在小板凳上，专心致志地摆弄着一双高跟鞋。那高跟鞋的鞋跟已经磨损得厉害，鞋跟底部的橡胶垫脱落了一大块，鞋跟也出现了裂缝，看起来有些摇摇欲坠。
林纾走上前去，礼貌地和老鞋匠打了招呼，表明自己想要拍摄他给高跟鞋换鞋跟的过程。老鞋匠停下手中的动作，抬起头，用那饱经沧桑却依旧明亮的眼睛看了看林纾，点了点头，操着一口略带沙哑的嗓音说：“拍吧，小伙子，这活儿我干了大半辈子咯。”
林纾迅速架好设备，将镜头对准老鞋匠的双手。那双手布满了老茧，皮肤粗糙得像干涸的土地，关节粗大且微微变形，一看就是多年辛勤劳作留下的痕迹。老鞋匠先将高跟鞋固定在一个特制的鞋架上，