薄暮如一层陈旧的纱幔，轻悠悠地覆在桃源村四周的山峦上，给这僻远之地添了几分朦胧又阴森的色调。幼师王兆娜结束了一天的课程，心情却似坠入泥沼，沉重又烦闷。课堂上，她正教孩子们基础交通规则，声音清脆得如同山间跳跃的百灵鸟：“小朋友们，跟着老师念哦，红灯停——绿灯行——”孩子们稚嫩的声音纷纷响应，恰似一群欢快的雏雀。唯有小女孩苏瑶，嘟囔出一句怪异的“红灯等绿灯倒”。
王兆娜诧异不已，俯身凑近苏瑶，脸上挂着温和的笑，轻轻拍了拍她的小脑袋：“苏瑶呀，怎么跟大家不一样呀，谁教你这么说的呀？”苏瑶畏畏缩缩地缩着肩膀，手指绞着辫梢，眼眶泛红，嗫嚅道：“妈妈说的。”那怯生生的模样，像只受惊的小兔子。王兆娜暗忖此事不简单，当下决定下班后去苏瑶家家访。
王兆娜开着那辆有些年头的小轿车，沿着蜿蜒曲折的土路颠簸前行。车窗外，夜色浓稠如墨，路旁的树林影影绰绰，好似一群沉默的巨兽，偶尔风过，枝叶沙沙作响，仿若它们在暗夜中低语。王兆娜手握方向盘，手心沁出冷汗，心中莫名泛起丝丝寒意。
终于，车子嘎吱一声，停在了苏瑶家那座孤零零立在村尾的老宅前。老宅墙面剥落，青苔肆意蔓延，宛如岁月生出的疮痂；大门半敞，昏黄灯光从门缝挤出，恰似一只昏昏欲睡的眼眸。王兆娜深吸一口气，抬手叩门。
“吱呀”一声，门缓缓拉开，苏瑶的妈妈林嫂出现在眼前。她身形憔悴，像是被生活榨干了汁水的枯藤，头发蓬乱，几缕碎发黏在汗津津的脸颊，眼神疲惫又戒备，犹如护雏的老鸟。“是王老师吧，快进来。”林嫂声音沙哑，好似砂纸磨过木板。
王兆娜踏入屋内，一股陈腐味儿扑面而来，屋内光线昏暗，仅有的灯泡晃晃悠悠，活像个醉汉。破桌椅歪在角落，好似摔倒后再也爬不起来的伤兵；杂物堆积，满目狼藉。王兆娜努力稳住心神，脸上堆起笑说道：“林嫂，今天上课苏瑶念错了交通规则，说是您教的，我来问问，是不是有啥误会？”
林嫂沉默片刻，干裂的嘴唇微微哆嗦，转身指向墙角一台破旧饮水机。那饮水机破旧泛黄，满是磕碰的痕迹，宛如一位风烛残年的老人，上面贴着张皱巴巴的纸条，写着：“红灯等，绿灯倒，莫饮生冷！” 恰在这时，红灯转绿，林嫂疾步上前，迅速拿杯接水，口中念念有词：“绿灯亮，才能倒，生水喝了准生病。”
王兆娜刚要开口，门被“哐当”撞开，苏瑶爸赵大哥一身邋遢工装，满身酒气地晃进来。见他直奔饮水机，苏瑶急得小脸涨红，跑过去抱住爸爸大腿：“爸爸，红灯呢，别闯红灯！”赵大哥醉眼朦胧，大手一挥，把苏瑶甩到一旁，咕哝着就去接生水喝。
林嫂瞬间火冒三丈，眼眶似要喷出火来，几步冲过去抢夺杯子，吼道：“你个死鬼！家里啥情况不知道？喝出病，这日子还过不过了！”王兆娜赶忙上前拉住林嫂，劝解道：“林嫂，消消气，偶尔一次也没啥大不了，别气坏了身子。”林嫂眼泪在眶里打转，哭诉着：“王老师啊，这饮水机是捡来的，桶里就是自家井水，不烧开，咱可不敢冒险，穷人家生不起病啊。”
夜渐深，王兆娜婉拒留宿，起身告辞。刚出门，一阵阴寒刺骨的风如冰刀般割来，她打了个哆嗦。来到车边，却发现车子怎么也打不着火，手机也没了信号。无奈之下，她只好折返屋内。
再进屋时，屋内寒意更甚，灯光闪烁不停，好似随时会被黑暗吞噬。王兆娜喊了几声，无人应答。她心跳陡然加快，缓缓朝里屋挪去，每一步都好似踩在自己的心尖上。借着微光，竟瞧见苏瑶一家直挺挺站在屋角，面无血色，眼神空洞，机械重复着“红灯等，绿灯倒”。
王兆娜惊得瞳孔骤缩，双手捂住嘴，才没叫出声。转身欲逃，门却“砰”地关上，好似被恶灵狠狠拍上。背后阴森低语传来，仿若从地狱深渊飘出：“为什么不听话……喝了生水……要来陪我们……”王兆娜瘫倒在地，眼角瞥见饮水机纸条渗血，红灯狂闪，屋子被染得一片血红。
恐惧攥紧王兆娜的心，她大脑飞速运转，试图回忆起曾听闻的驱邪法子。突然，她想起外婆说过，朱砂能辟邪。慌乱中，她摸到口袋里一支红笔，拧开笔帽，把里头的朱砂墨水往四周甩去，声嘶力竭喊道：“别过来！”
苏瑶一家像是被定住，短暂停滞。王兆娜趁机扑向门，疯狂掰锁。汗水湿透后背，就在绝望将她淹没时，锁“咔哒”一声开了。她冲出门外，却见大雾弥漫，浓稠厚重，几步之外便看不清。
王兆娜在雾里盲目奔逃，突然，脚下被什么绊住，摔了个狗啃泥。她低头一看，是个破旧的布娃娃，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来，咧着嘴，两颗黑纽扣眼睛透着诡异。王兆娜想爬起来继续跑，却感觉脚踝被一只手死死抓住，冰冷刺骨。她惊恐回头，雾中隐隐浮现一张苍白人脸，嘴巴一张一合，还是那句“红灯等，绿灯倒”。
“救命啊！”王兆娜拼命挣扎，用另一只脚去踹那只手。挣脱后，她踉跄起身，耳边回荡着若有若无的哭嚎声。雾里好似有无数黑影穿梭，她慌乱中撞到一棵大树，脑袋一阵眩晕。朦胧间，前方出现一点微弱光亮，像黑暗中的灯塔。
王兆娜朝着光亮跌跌撞撞跑去，发现是一座废弃的小庙。庙门半掩，她推门而入，里头弥漫着一股陈旧的香灰味。王兆娜躲在一尊缺胳膊少腿的神像后，捂着嘴，努力压制住剧烈的喘息声，眼睛死死盯着庙门，生怕有什么东西追进来。
过了许久，外面没了动静，王兆娜刚松口气，却听到庙外传来细碎的脚步声，一步一步，缓慢又沉重，好似拖着千斤重担。她的心瞬间又提到嗓子眼，握紧手中红笔，身体瑟瑟发抖，不知来者是人是鬼，更不知自己能否熬过这惊悚一夜……