可能是因为年龄越来越大的原因吧，已经51周岁的魏小佑总是在梦里回到老家的宅院里……
院子里的鸡、鸭、鹅、兔子、羊、猪等在用自己专属的声音叫唤着。
小学三年级刚刚放学的魏小佑会赶紧放下书包，然后领着弟弟小华背上粪头子(鲁西南一带对一种柳编背篮的叫法)，走出家门，沿着向北的小路来到玉米地里拔草。
为了防止弟弟在拔草的时候乱跑，魏小佑总是会用一根绳子一头拴住弟弟，一头拴在自己的腰里。这样，在魏小佑低头拔草的时候，弟弟可以在绳子的牵引下跟在身后。
魏小佑之所以这样做，完全是因为村里曾经有个叫小庆的玩伴也同样带着弟弟去玉米地里拔草，结果，只顾着拔草了，弟弟没有跟上，等到想起来的时候，喉咙都喊破音了，也没找到。后来全村人都出来帮忙找，直到第二天上午，才在玉米地的一个很大的人工垒的大井里找见，被人发现的时候，他弟弟已经面朝下浮在水面上，淹死了。为此，他的家人几乎把他给打了个半死。从此，他由原来活泼开朗，整天窜树爬墙的性格，直接变成了沉默寡言，只知道埋头干活，看见小孩跟在身后就吓得蹲下一动不动，村里人都说，他是被弟弟的魂给缠住了。其实，用现在的语言来说，就是弟弟被淹死这件事给吓得有了心理阴影了。
所以，魏小佑每次放了学带着弟弟去地里拔草的话，都会带着一根绳子来拴住弟弟。
其实，更重要的原因还是当解放军的大大在给魏小佑写的信里出的主意，在魏小佑心里，大大每次的回信，他都觉得大大几乎无所不能，既能准确的说出家里现在的情况，地里的庄稼长成什么模样，自己的学习成绩的好坏，姥娘(鲁西南一带对姥姥的一种称谓)家大舅又说了那个村庄的媒……
殊不知，这都是魏小佑在煤油灯下写完作业后，娘一边纳鞋底，一边口述说着，由魏小佑执笔给大大写信时，写进去的。
煤油灯下，魏小佑趴在箱柜上用所剩无几，几乎只有两节手指节长短的铅笔，在娘从村里大队部合作社买来的信纸上给大大写信。
娘说一句，魏小佑就写一句。
娘说:\"他大大，家里养的猪前几天生了，生了三个公的，四个母的，俺打算初三集上卖了，恁说中不？卖了钱给小佑买田字本和铅笔，再买点化肥啥的，地里庄稼该上肥啦。\"
魏小佑说:\"娘来，俺大大啥时候能收到俺写的信？俺大大看了信，会给俺回信不？\"
娘说:\"等恁大大站完岗，就能收到俺小佑写的信啦，看了俺小佑写的信，就会回信的。\"
娘说:\"他大大，前几天小佑他大姨赶集路过咱庄的时候说，他大舅说了他姥娘庄北边的袁庄的袁家二妮，不知道这个媒能就不(鲁西南一带对说媒成功与否，用就和不就来表达)？\"
魏小佑说:\"娘来，俺大舅的媒要是就了的话，俺是不是就有妗子啦？\"
娘说:\"要是能就了，再娶到您姥娘家的话，才能叫妗子，现在还不能叫。要是叫的话，人家会说咱不懂事。\"
娘说:\"他大大，鸡蛋，鸭蛋，鹅蛋都攒了很多了，等赶集的时候也一并去卖了。\"
魏小佑说:\"娘来，不能都买了呀，俺还想吃个鸡蛋呢，鸭蛋，鹅蛋俺不吃，那些可以留着卖钱。\"
娘说:\"俺就知道，俺小佑是真的懂事了。\"
娘说:\"他大大，养的兔子还不到剪毛的时候，等到了该剪毛的时候，俺在剪了毛，卖到刘二(村里第一个代销店的老被，大名叫就金问)店里，他帮人家收起来，等收兔子毛的人来收了再给钱。拿到钱就把上一回家前(鲁西南一带一路村庄南面的一种叫法)棒子(玉米的方言叫法)地浇地的电钱还给小佑他二大爷。\"
魏小佑说:\"娘来，俺有不会写的字咋弄？\"
娘说:\"不会写，就空着，要不就写上拼音，等恁大大收到信后在给你填上空邮回来，你不就学会啦。\"
魏小佑说:\"娘来，信纸快写完了，不够啦，咋弄？\"
娘说:\"写反面吧。\"
……
娘一边说，一边纳鞋底，一边将针头在头皮上蹭蹭，一边将煤油灯烧黑了的信给挑下来。
弟弟小华睡的嘴角淌着口水……
就这样，一封写满了家庭琐事而且又是居家过日子的大事，且有空格，又有拼音，反正面都写满了的信，会在第二天由魏小佑捎到学校，再由来学校送邮件的邮差给带走了。
每次，邮差来学校送邮件的时候，魏小佑都是第一个跑过去帮忙接拿的，主要是想看看有没有盖着三角戳的写着杨秋莲收的信。那时魏小佑他大大从部队寄来的信。
每每收到信，魏小佑都会赶紧把信拿好，放在书包里，等放了学，魏小佑放下书包，背上粪头子，带上绳子，去地里拔草。
因为家里那些牲灵子(鲁西南一带对家畜家禽的统称方言)都需要喂养。
等到了晚上，魏小佑写完作业，娘纳着鞋底，弟弟小华在一旁咿呀的玩着，魏小佑在一字一句的给娘读大大来的信……
信的开头就是:小佑家娘……