李爱国念着念着突然哽着声音咳嗽，温婉这才发现他脖子上有道蜈蚣似的疤痕在衣领下若隐若现。
老张突然扯开领口，露出左胸碗口大的伤疤：“这就是三溪桥的‘纪念’！南越人的燃烧弹浇下来时，是班长把我推进弹坑……”
“你们知道什么是‘人桥’吗？”始终沉默的老周突然开口，他颤抖的手在桌上摆出六根手指，“六十个活人！在齐腰深的河水里搭成人桥！”
他布满硝烟斑的指甲在木桌上划出深深的沟痕，“战友们踩着我们的肩膀过河时，机枪子弹就在耳边嗖嗖飞...”
在场的工作人员瞬间红了眼眶，可以想象那个中的画面有多悲壮……
李爱国却笑了，那笑容像被炮火犁过的土地般沟壑纵横：“那天河水特别红，老赵的肠子漂到我腿边时还在冒热气。”说着他掀起裤管，密密麻麻的弹片伤痕在夕阳下闪着冷光。
他轻轻抚摸着那伤痕，思绪似乎回到了那一年那一天，然后用沙哑的嗓音哼起当年的战歌。
其他几位老战士也哼唱了起来。
问他们当年，可谁知道他们当年有多痛呢？
明明上一秒老赵还在说打完仗就回家，下一秒就倒在了被染满血的河泊里。
四位老人参差不齐的歌声惊飞了梁上的燕子，在某个破音的高潮处，李爱国突然抓起桌上的军用水壶猛灌，却呛得水从鼻子里喷出来——温婉这才注意到水壶布满弹孔，壶嘴的豁口像张残缺的嘴。
“那天晚上我们打算趁着夜色悄悄接近桥梁，本以为能顺利完成任务，可刚靠近就被伏击了。”老张声音哽咽，“他们躲在暗处，火力全开，我们一下子就陷入了困境。”
李爱国也沙哑着声音，“我们身边不断有战友倒下，可没一个退缩。为了让主力部队顺利过河，我们潜在水里，让战友从我们的肩膀踩过去夺取桥梁。”
“那天很冷，我们几乎冻得快要僵硬了，可我们不敢放松，怕过河的战友摔下。”老周接着道，“可还是冻死了不少人，而我们头上的枪林雨弹让前面的人倒进水里，后面的人哭着继续爬行。”
老周的话说完，屋里再次陷入了沉默。
赵恒熙拿着采访稿的手攥得紧紧的，突然明白这场采访有多残酷。
她和温婉自认口才不错，可在此刻都说不出任何一句安慰的话。
让老兵回忆峥嵘岁月，也是让他们重新撕开心底的伤痕。
有些痛怎么可能因为时间而淡忘？
那些越刻骨铭心的痛往往越说不出口。
屋内的气氛压抑得让人喘不过气，只有挂钟沉闷的滴答声格外响亮。
温婉眼眶泛红，她轻手轻脚地起身，给每位老人的搪瓷茶缸里续上热水，动作轻柔得如同生怕惊扰了那些沉睡在记忆深处的亡魂。
赵恒熙给几位老战士递上纸巾。
李爱国接过纸巾擦掉泪水，才接着道，“那天打了十余个小时，我们成功抢夺了桥梁，给主力部队创造了前行的条件……后来……”
李爱国的眼泪再次掉了下来，“后来历史上总结这场战役……只是短短的一百余字……
可你们知道吗？这字字句句的背后……是我们的战友……我们的战友啊……”
李爱国失声哭了起来，“……你们知道吗……他们最小的才十五六岁，最大的也不过二十一二岁……”
“就这样没了……”
“小……小山东才17岁啊……”
千言万语都不足以表达所有人此刻的心情。
温婉伸出手紧紧握住李爱国，“老班长，您和战友们的牺牲与奉献，是我们这个时代最厚重的信仰。那些被历史浓缩成的一百余字，会在我们心里慢慢展开，我们会用行动让更多人看到这背后的壮烈与伟大。”
“我们从来没有想过要什么人来歌颂那段历史。”老张目光灼灼，望向远方，仿佛又回到了那片硝烟弥漫的战场，继续说道：“那时只知道绝对不能退，我们身后是祖国，是亲人。
“可惜小山东那孩子了，平时就机灵，总想着打完仗回家给爹娘盖间大瓦房，可他再也没机会了……”老张的声音愈发低沉，满是沉痛与惋惜。
老周长叹一口气，接着说：“战争哪有不死人的，可眼睁睁看着那些年轻的生命消逝，看着朝夕相处的战友倒在身边，那种滋味，真的是剜心的痛。现在想想，那些倒下的身影还历历在目，他们的呼喊声、惨叫声……我们从未忘记……”
赵恒熙眼眶泛红，“前辈们，我们一定把你们的故事完整地记录下来，传播出去，让世世代代都铭记你们的功绩，铭记这段悲壮的历史。”
李爱国渐渐止住哭声，用那粗糙且布满老茧的手抹了抹脸，眼神中透着坚定与期许：“姑娘，我们相信你们。这些年，我们也一直在等，等着有人愿意听我们讲讲过去，讲讲那些牺牲的战友。
他们……不该被遗忘，他们为国家拼过命，他们是真正的英雄！”
此时，屋内的气氛依旧沉重，可每个人的心中都燃起了一团火，一团为了铭记历史、传承精神的火焰。
挂钟的滴答声依旧规律地响着，似在为这段历史作着无声的见证。
温婉抹去眼泪，轻声问道：“老班长，您还记得胜利后，看到主力部队顺利过河时，心里在想些什么吗？”
李爱国微微一愣，陷入回忆，过了许久才缓缓开口：“那一刻，心里是又高兴又难过。高兴的是我们完成了任务，主力部队能继续前进，离胜利又近了一步；
难过的是为了这一刻，我们付出了太多太多，那么多战友再也看不到胜利的那一天了……我当时就想，一定要把这些活着的、死去的战友们都记在心里，不能让他们白白牺牲。”
老张接口道：“是啊，当时我身负重伤，躺在地上看着战友们从我们用身体搭起的桥上冲过去，我就告诉自己，哪怕只剩一口气，也要活下去，要把这段经历讲给后人听。”
老周点了点头，说：“后来打扫战场的时候，看着那些年轻的面庞，我心里五味杂陈。他们有的连名字都没留下，有的只留下了一封没来得及寄出的家书。
那些家书也是遗书，里面写满了对祖国冲锋陷阵的义无反顾，写满了对家人的愧疚与遗憾……他们……是抱着必死的决心写下的书信，从未想过回头，从未胆怯退缩，可他们最大的遗憾，便是看不到祖国强盛起来……”
老张接口道，“他们让活着的战友一定要好好活着，帮他们看未来的国家……他日九泉之下重聚，给他们说说……”
老张的话再次让所有人泪目。
包括摄像机后的李睿泽和摄影助理也忍不住用手擦去泪水。