蝉鸣渐歇的深夜，月光透过纱帘在地板上织出银白的花纹。棠棠歪在床头沉沉睡去，睫毛在眼下投出扇形的阴影，手中还攥着没看完的育儿绘本。江骁轻手轻脚地放下手中的文件，目光落在她微微蜷起的脚踝上——孕肚的重量压得小腿浮肿，连脚背都泛着不正常的淡粉色，像被潮水浸泡过的贝壳。
他屏息在床边蹲下，指尖悬在她肿胀的皮肤上迟迟不敢落下。记忆突然闪回白天，她逞强着不肯坐轮椅，一步一停地走在医院长廊里，裙摆下的双腿却在偷偷发抖。\"傻瓜。\"他低声呢喃，声音里裹着化不开的心疼，温热的掌心终于轻轻覆上她的脚踝。
棠棠在睡梦中无意识地瑟缩了一下，江骁立刻收回手，心脏几乎提到了嗓子眼。确认她只是翻了个身，才重新将她的脚轻轻托在膝头。指腹蘸着温热的按摩油，从脚心最敏感的涌泉穴开始，用近乎虔诚的力道缓缓向上推揉。酸胀感顺着经络蔓延，他能清晰感觉到她紧绷的肌肉在掌下渐渐松弛。
\"疼了就告诉我。\"他对着沉睡的人轻声说，拇指在脚踝骨周围画着温柔的圈。汗珠顺着额角滑进衬衫领口，却舍不得松开半分力道。当按摩到小腿肚时，指腹触到几处硬结，像是埋在深处的委屈。他俯身，在那些凸起的筋络上落下轻吻，仿佛这样就能替她分担所有的不适。
棠棠突然在睡梦中呓语，含混的音节让江骁动作猛地僵住。\"别怕，我在。\"他将她的小腿贴在自己温热的脸颊上，声音里带着哄孩子般的柔软。胎动适时传来，隔着睡裙轻轻顶了顶他的掌心，像是两个小生命在无声道谢。
窗外的蓝莓藤被夜风吹得沙沙作响，挂在廊下的风铃发出细碎的清音。江骁不知跪了多久，直到双腿发麻才换了个姿势。他的目光始终锁在她的脸上，看着紧绷的眉峰渐渐舒展，看着浮肿的皮肤泛起健康的光泽。
月光早已隐去踪迹，熹微的晨光透过纱帘，在江骁疲惫的侧脸上镀了层淡淡的银灰。棠棠轻手轻脚从床上撑起身子，腹部沉甸甸的重量让每一个动作都格外艰难。刚准备起身去卫生间，却见身侧的江骁仍保持着半跪姿势，布满血丝的眼睛紧闭，指腹还无意识地在她小腿上轻轻按压。
“你不会……又一晚上没睡吧？”她声音发颤，带着未散的困意与揪心。伸手抚过江骁眼下浓重的青黑，指尖触到他胡茬时，心猛地揪紧——这是他熬夜的痕迹，是藏在温柔背后的坚持。
江骁的睫毛微微颤动，像是被晨曦唤醒。他睁开眼，目光里还残留着未散的倦意，却在触及棠棠担忧的眼神时，立刻漾起笑意：“醒了？再睡会儿，天还早。”他的声音沙哑得厉害，像砂纸轻轻摩擦，可动作却依旧轻柔，小心翼翼地将她的腿放回枕头上，又替她掖好滑落的被角。
“别骗我。”棠棠抓住他的手腕，掌心传来的温度却比自己的还要凉，“你手都是冷的，是不是又守了我一夜？”她想起昨夜起夜时，迷糊间似乎总看见床头那抹身影，半梦半醒中，总有一双手替她揉着发胀的小腿。
江骁叹了口气，知道瞒不过她，索性将她搂进怀里，下巴抵着她发顶：“你每次起夜都要扶着腰慢慢挪，我哪能放心？”他的手指轻轻梳理着她有些凌乱的发丝，“而且，”他的声音突然放轻，带着几分小心翼翼，“宝宝们半夜动得厉害，我怕你睡不安稳。”
棠棠鼻子发酸，眼眶瞬间湿润。腹中的两个小生命仿佛感受到父母的情绪，轻轻踢动起来，像是在回应父亲的守护。她伸手覆上江骁放在她肚子上的手，声音哽咽：“可你这样会累垮的……”
“傻瓜，”江骁低头吻去她眼角的泪，“看着你们好好的，我怎么会累？”他将她抱得更紧，感受着她的心跳与腹中的胎动交织成最动人的旋律，“等宝宝们出生，我们就搬到海边的房子，每天早上陪你看日出，晚上哄着他们听海浪声入睡。”
晨光渐渐明亮，将相拥的两人笼罩在温暖的光晕里。棠棠靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得所有的疲惫与担忧都化作了绕指柔。原来爱就是这般模样，是寒夜里永不熄灭的守候，是疲惫时永远坚实的依靠，是在漫长岁月里，用无数个温柔的瞬间，编织成最安心的港湾。
瓷质洗手台倒映着棠棠泛红的眼眶，她扶着腰对着镜子深吸一口气。冷水泼在脸上的凉意驱散了些许困意，可镜中人眼下的青黑与脚踝的浮肿，却刺得她眼眶发烫——原来在她看不见的深夜，江骁正用透支健康的方式，守护着她和腹中的两个小生命。
拖着缓慢的步子回到卧室，晨光已经爬上床头的Labubu摆件。江骁倚在床头等她，衬衫领口敞着，露出颈间若隐若现的疲惫，手里还攥着她睡前未读完的育儿书。见她回来，立刻起身搀扶，掌心的温度熨着她发凉的手臂：\"小心些，地上滑......\"
\"老公，你不能这样。\"棠棠突然站住，声音带着不容置疑的坚决。她仰头望着他，目光掠过他眼下的乌青、泛白的唇色，还有鬓角新添的几根银丝，喉间泛起酸涩，\"你总说我和宝宝是你的软肋，可你何尝不是我们的铠甲？要是这副铠甲锈了......\"
话没说完就被江骁揽进怀里，他下巴抵着她发顶，呼吸拂过后颈带着绵长的叹息：\"我只是怕你夜里难受......\"他的手掌轻轻覆在她隆起的孕肚上，感受着里面偶尔的胎动，\"上次你腿抽筋疼得掉眼泪，我却什么都做不了......\"
\"你已经做得够多了。\"棠棠伸手捧住他的脸，指尖擦过他粗糙的胡茬，\"每天替我按摩到凌晨，产检时比我还紧张，连张姨都偷偷说你瘦了。\"她突然凑近，额头抵着他的额头，\"你知道吗？比起身体的辛苦，更让我心疼的，是看着你把自己熬成这样。\"
窗外的蓝莓藤被晨风摇晃，风铃发出细碎的声响。江骁突然想起昨夜，她起夜时扶着腰踉跄的模样，想起她忍痛皱眉却仍对自己微笑的样子，眼眶突然发热：\"我只是想......想把所有的不安都挡在外面。\"
\"可我们是要共度一生的人啊。\"棠棠的拇指轻轻摩挲着他的眉心，试图抚平那里常年的褶皱，\"从今天起，我们做个约定好不好？你好好休息，按时吃饭，我也答应你，有任何不舒服都第一时间告诉你。\"她将他的手放在自己心口，\"我们的宝宝需要爸爸健康的怀抱，就像我需要你一样。\"
晨光穿透纱帘，在两人交叠的影子上镀了层金边。江骁低头亲吻她的额头，又在她孕肚上落下一吻，感受着里面轻轻的回应。当他再次将她拥入怀中时，终于轻声说：\"好，我们都要好好的。\"
这一刻，蓝莓藤的清香混着晨光漫进屋子，监护仪规律的滴答声里，两个相爱的人终于达成默契——最好的守护，从来不是独自负重前行，而是在漫长岁月里，互为铠甲，互为软肋，将爱与牵挂，酿成细水长流的温柔。
棠棠踮起脚，指尖轻轻覆在江骁眼下的青黑处，像触碰易碎的琉璃。晨光穿过纱帘落在他疲惫的眉眼间，将她眼底的心疼染得发亮。\"听话，闭眼，睡觉~\"她的声音放得极软，尾音却带着不容抗拒的坚决，另一只手已经拽过毛毯往他身上盖。
江骁任由她摆弄，喉间溢出轻笑：\"夫人这是要'家暴'？\"话虽这么说，却乖乖合上眼，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。他能感觉到棠棠的气息近在咫尺，发间的橙花味混着温热的呼吸，轻轻拂过他发烫的耳垂。
\"还敢贫嘴！\"棠棠戳了戳他紧绷的侧脸，见他又要睁眼，立刻双手捧住他的脸，拇指一下下摩挲着他紧绷的下颌线，\"再让我看到你的黑眼圈，\"她故意压低声音，在他额角落下一吻，\"就罚你......罚你以后每天都要被宝宝们'折磨'两小时。\"
这句话让江骁猛地睁眼，眼底闪过一丝慌乱。他伸手将棠棠搂进怀里，掌心贴着她后腰的托腹带：\"那不行，\"他的声音闷在她发间，\"我现在就得养精蓄锐，万一宝宝们提前出来......\"
\"不许胡说！\"棠棠挣扎着抬头，鼻尖几乎撞上他的，\"你看你，衬衫扣子都系错了。\"她伸手重新替他整理领口，指尖触到他颈间微凉的皮肤，眼眶突然发热，\"你要是病倒了，我们怎么办？\"
江骁终于安静下来，看着她泛红的眼眶，心里某个角落轰然塌陷。他想起昨夜她起夜时，扶着腰在黑暗中摸索的模样，想起她疼得说不出话却仍摇头说\"不碍事\"的倔强。\"好，都听你的。\"他将她的手贴在自己胸口，\"但你也要答应我，别逞强。\"