窗外的玉兰树沙沙作响，张姨看着年轻人小心翼翼替棠棠盖上薄毯，突然想起多年前那个总冷着脸的商界新贵。此刻他鬓角沾着婴儿爽身粉，西装裤膝盖处还留着陪棠棠拼婴儿爬行垫时蹭到的绒毛，眼底却盛满了从未有过的柔软。
暮色渐浓时，江骁的手机在茶几上震动。月子中心的客户经理发来套房布置图，附带二十页的护理方案。他点开语音转文字，将重点内容逐条记录在备忘录里，末了又加上一行：\"确认是否能提供24小时中医理疗缓解产后涨奶和腰疼，产康项目也要完整\"。
棠棠靠在他肩头打盹，呼吸轻浅而绵长。江骁放下手机，轻轻环住她的腰，感受着腹中两个小生命偶尔的胎动。月光爬上窗棂，待产包上的卡通贴纸在微光中泛着柔和的光，仿佛在静静等待着新生命降临的那一刻。
落地钟敲响十一下时，江骁还蜷在书房沙发里，手机屏幕冷光映着他眼下的青黑。备忘录里密密麻麻列着\"月子中心应急预案\"，最新一条是半小时前添加的\"确认是否配备新生儿黄疸蓝光治疗仪\"。突然，门把转动的声响惊得他迅速锁屏，却还是被棠棠撞个正着。
她扶着门框，浅紫色睡裙下的孕肚沉甸甸坠着，发间松松绾着的珍珠发绳已经歪到耳后。\"又在查什么？\"她声音带着困意，却精准地戳破丈夫的伪装，\"李玉说你这星期血压都偏高。\"
江骁慌忙起身去扶，掌心触到她后腰沁出的薄汗。这几日他总等棠棠睡熟后才蹑手蹑脚离开卧室，在书房反复核对生产流程、研究育儿百科，却忘了自己的身体也在超负荷运转。胃部传来熟悉的钝痛，他下意识按住上腹，动作却被棠棠敏锐捕捉。
\"老公！\"她突然加重语气，月光从纱帘缝隙漏进来，照亮她泛红的眼眶，\"你今晚开始必须和我一起上床睡觉，不许熬夜了！\"她抓住他的手腕往卧室拽，孕肚不时蹭到他的腿，\"你总说要照顾好我和宝宝，可自己天天熬成这样，让我怎么安心？\"
江骁僵在原地，看着她因用力而微微喘气的模样，喉咙像被浸了水的棉花堵住。记忆突然闪回昨夜——他在书房听见棠棠压抑的啜泣，冲进去时发现她蜷在床头，手里攥着育儿书上关于\"产后抑郁\"的章节。原来他自以为隐秘的焦虑，早已化作无形的压力笼罩着整个家。
\"好，都听你的。\"他反握住她的手，在她腕间轻轻摩挲，\"但你得答应我，有任何不舒服都不许忍着。\"扶着她慢慢挪向床边时，江骁瞥见梳妆台上的血压仪，想起李玉警告过的\"过度焦虑会引发妊娠高血压\"。
床头小夜灯亮起暖黄光晕，棠棠侧躺时，他熟练地在她后腰垫上记忆棉靠枕，又把托腹枕调整到最舒适的角度。当她温热的后背贴上他胸膛，腹中两个小家伙突然同时踢动，像在抗议父母的絮叨。江骁忍不住笑出声，下巴蹭着她发顶：\"看，宝宝们都在监督我。\"
黑暗中，棠棠握住他放在她孕肚上的手，指尖抚过他手背上因长期服药留下的淡青色血管：\"你总说要做我们的超人，\"她声音轻得像羽毛，\"可超人也需要休息。\"
窗外的蝉鸣不知何时歇了，江骁听着她渐渐平稳的呼吸，感受着掌心传来的胎动与体温。胃部的隐痛仍在作祟，却抵不过怀中的柔软与安心。他悄悄关掉手机消息提醒，将头埋进她发间，在睡意袭来前最后一个念头是：或许真正的守护，不是独自扛下所有焦虑，而是与她共枕同眠的每个夜晚。
凌晨两点十七分，月光在窗棂上投下惨白的影子。棠棠在睡梦中突然皱起眉头，一声压抑的闷哼从喉间溢出。江骁几乎是瞬间惊醒，黑暗中他摸到她紧绷的身体，掌心触到的睡裙已经被冷汗浸透。
\"怎么了？\"他的声音带着浓重的睡意和惊慌，摸索着打开床头灯。暖黄的光线里，棠棠蜷缩着身体，双手死死按着隆起的腹部，豆大的汗珠顺着苍白的脸颊滚落。
\"肚子疼...\"她咬着下唇，声音颤抖得不成样子，\"像...像有东西在绞...\"话未说完，又是一阵剧痛袭来，她疼得弓起脊背，指甲深深掐进江骁的手臂。
江骁感觉心脏几乎要跳出胸腔，他强迫自己冷静下来，伸手探向她的身下——没有破水。记忆迅速翻涌，李玉曾说过，双胎妊娠容易出现假性宫缩，但也可能是早产征兆。他深吸一口气，稳住颤抖的手，轻轻握住她的手腕：\"棠棠，看着我，我们数数宫缩间隔，好吗？\"
棠棠艰难地点点头，额发黏在汗湿的额头上。江骁掏出手机开始计时，目光紧紧盯着她的脸。每一次疼痛来袭，她都会浑身紧绷，嘴唇被咬得失去血色，指节因用力而泛白。
\"三分钟一次...\"棠棠喘息着说出间隔时间，声音里带着哭腔，\"江骁，我好害怕...\"
\"别怕，有我在。\"江骁将她轻轻搂进怀里，一只手温柔地抚摸她的后背，另一只手拨通了李玉的电话。电话接通的瞬间，他的声音冷静得连自己都惊讶：\"李玉，棠棠宫缩频繁，三分钟一次，没有破水。\"
电话那头传来窸窸窣窣的穿衣声：\"先别慌，让她调整呼吸，用鼻子吸气，嘴巴呼气，我马上到。\"
江骁将手机开成免提放在枕边，握住棠棠的手，带着她一起深呼吸：\"吸气...呼气...对，就这样，做得很好。\"他的声音轻柔而坚定，仿佛要将所有的力量都传递给她。
剧痛一波接着一波，棠棠觉得自己仿佛置身于惊涛骇浪中，随时都会被淹没。她死死抓着江骁的胳膊，仿佛那是唯一的救命稻草。汗水浸湿了床单，疼痛让她眼前阵阵发黑，但江骁温柔的声音始终在耳边，像一盏明灯，指引她在黑暗中前行。
等待李玉的每一秒都无比漫长。江骁一边安抚着棠棠，一边在心里盘算着最近的医院路线，备用产包是否都已准备妥当。他低头看着怀中痛苦的妻子，心中涌起一阵绞痛，恨不得能替她承受这一切。
终于，门铃响起。江骁小心翼翼地将棠棠交给匆匆赶来的李玉，目光一刻也不敢离开她的脸。看着李玉熟练地检查胎心、测量宫缩，他握紧的拳头迟迟没有松开。窗外，夜色深沉，而屋内，一场无声的战役正在进行。
李玉的医用手电筒在棠棠隆起的腹部游走，两道胎心监测仪的蓝光在墙面上交错跳动。棠棠死死攥着江骁的手，指节因用力而泛白，睡衣肩带滑落也浑然不觉，只盯着李玉微蹙的眉尖。当金属听诊器离开皮肤的瞬间，她沙哑着嗓子开口，眼眶红得像浸了血的玫瑰：\"那……李医生我这样要不要去医院？\"
江骁感觉掌心被掐出月牙形的血痕，却比不过心口被揪紧的钝痛。他半跪在床上，用纸巾轻轻拭去她额角的冷汗，发梢扫过她颤抖的睫毛：\"别担心，李玉在呢。\"话虽如此，喉结却不受控地上下滚动——昨夜才重新核对过的备用产包，此刻仿佛在玄关处发出无声的催促。
李玉的钢笔在病历本上沙沙作响，台灯暖光映得他镜片泛起雾霭：\"目前宫口未开，胎心暂时稳定。\"他翻出手机里的宫缩曲线表，\"但双胎出现规律宫缩确实不能大意，先吸氧观察半小时，如果间隔缩短到两分钟一次，必须立即去医院。\"
吸氧管的透明软管缠上棠棠鼻尖时，她突然剧烈颤抖起来。江骁慌忙搂住她的肩膀，却摸到后腰一片濡湿的冷汗——比宫缩更可怕的，是她眼底摇摇欲坠的恐惧。\"不会有事的。\"他贴着她发烫的耳际呢喃，指尖无意识摩挲着她凸起的脊椎骨，像安抚受惊的幼兽。
张姨端着热姜茶推门而入，瓷碗在托盘上轻轻摇晃。棠棠抿了一口，却被突如其来的疼痛呛得咳嗽，浅褐色的茶汤顺着嘴角滴在江骁衬衫领口。他伸手替她擦拭，却被她反手紧紧抱住，闷声的呜咽混着喘息扑在他颈窝：\"我好怕...宝宝们会不会...\"
\"宝宝们都很坚强。\"江骁将下巴抵在她发旋，声音带着不易察觉的沙哑。余光瞥见李玉在阳台给产科主任打电话，手机屏幕的冷光在夜色里明明灭灭，像极了他此刻悬在半空的心。胃部突然传来熟悉的灼烧感，他强忍着吞咽下泛到喉头的酸意，在她后背一下又一下画着安抚的圈。
床头的电子钟跳动到三点零七分，棠棠的宫缩频率依旧维持在三分钟一次。李玉重新做了内检，橡胶手套脱下时发出轻微的声响：\"暂时可以继续观察，但必须保持绝对卧床。\"他转向江骁，镜片后的目光格外郑重，\"准备好随时出发，车上放两罐备用氧气。\"
晨光刺破云层时，棠棠终于在阵痛间隙沉沉睡去。江骁替她掖好被角，指腹抚过她眼下青黑的阴影，忽然想起恋爱时她怕黑，总蜷在他怀里数他的心跳。而此刻，他数着她均匀的呼吸，数着婴儿监护仪平稳的波动，数着窗外渐渐明亮的天色，祈祷黎明的到来能带走这场惊心动魄的暗夜。