IcU 病房里设备仪器发出各种各样的报警声。
病床上的患者大多数处于深昏迷状态，他们身上插满了各种管子和监护仪器。
氧气瓶、输液泵和心电图机等设备紧密围绕着他们，时刻监测着生命体征的变化。
医护人员在病房内忙碌地穿梭，他们神情专注，动作迅速而准确，每一个决策都关乎着患者的生死。
病房的空气中弥漫着紧张的气氛，这里是生命的最后一道防线，也是希望与绝望交织的地方。
病人的所有操作、护理由护士完成，按时翻身拍背吸痰，鼻饲营养液，上治疗输液，发现病情变化，及时处理。
重症监护室里，一些长期卧床的病人皮肤很容易出现压疮，因此不得不使用气垫床来减轻身体和床铺之间的摩擦。
病房环境让沁言感到有些压抑，她努力调整自己的心态，保持积极乐观。
5床的病人叫王新海，今年才 41岁，他在下班回家的路上，不幸遭遇了一场车祸，全身多处骨折，内脏受到严重撞击。
经过长时间的全力抢救和精心护理，患者脱离生命危险，目前恢复意识，预计明天可以转普通病房观察。
王新海会跟沁言开开小玩笑，说些轻松的话题。
他告诉沁言，明天就能看到老婆孩子了，心情特别好。
沁言看着他充满期待的眼神，真心地替他高兴。
然而，第二天凌晨三点，王新海的情绪突然变得异常激动。
他不停地喊着要见老婆孩子，甚至要求他们立刻赶过来，还向护士借手机，想要给家人打电话。
季护士连忙安慰他：“你先别急，保持冷静，我这就帮你联系她们，好吗？小桑，麻烦你陪着他一下。”
沁言察觉到不对劲，快速答应：“好的，季老师。”
随后，季护士赶紧跑去找值班医生汇报：“医生，5 床病人情况不太对劲。”
值班医生一听，急忙赶过去查看，经过一番听诊、检查后发现，王新海的病情发生变化，内脏可能存在活动性出血。
医生立即通知家属并安排手术，但最终还是没能挽救他的生命。
王新海的生命永远定格在41 岁，他16岁的儿子从学校赶过来，还是没能见到最后一面，他父母白发人送黑发人，妻子失去了丈夫，儿子失去了父亲。
王新海的家人面容憔悴，眼中充满了悲痛和绝望。
他们无法接受这个突如其来的打击，仿佛整个世界都崩塌了。
沁言看着这一切，心中充满了悲伤和惋惜，失去亲人的滋味她感同身受。
曾经，母亲的离世深深刺激了沁言，让她陷入了极度的痛苦和悲伤。
此后，无论沁言怎样努力去回忆母亲抢救时的情景，却发现自己的记忆仿佛像潮水般消退，怎么也想不起全过程。
她只清晰地记得医院走廊里的时钟显示在8月12日晚22点18分，时针似乎凝固在了那个瞬间。
医生和护士们来来往往，步履匆匆，做了什么她也不记得。抢救不是在病房内进行，而是将病床推到了病房走廊。
沁言紧紧握住母亲逐渐变得冰凉的手，不断呼喊着：“妈妈，你不要走，不要丢下我。”
外公则站在床头，用他那双颤抖的手，轻轻捂住她母亲的额头，他试图传递一丝温暖，捂热女儿，老泪纵横。
如同电影中的慢镜头，深深地印刻在沁言的脑海里。
到场的所有亲人都在哭，丝毫没有引起沁言的注意。
她的目光始终停留在母亲身上，看着她的生命逐渐消逝，这种无助感让沁言痛恨自己。
父亲连夜找车带母亲回家，生怕别人忌讳，多加了钱。
守夜时沁言只一味地哭泣，眼睛哭得红肿，眼压增加，异常不适，迷迷糊糊睡了一会又醒，浑浑噩噩，长夜漫漫，时间如何流逝也不知。
冰棺里，母亲的双眼未能全部闭紧，仿佛随时能睁开眼睛，尽管她躺在里面，沁言麻木般，体会不到她真正离开。
到了火化之日的清晨，奶奶哭泣地扶着她，交代道：“言言，再牵牵你妈的手，喊妈妈，以后就看不到了。”
沁言拉着母亲冰凉的手，久久不放，外婆劝她：“不要让你妈走得不安心。”她才终于放手。
后来，一切都印证了奶奶说的那句话，妈妈从不轻易入她的梦，唯一一次梦到是在大一上学期。
梦到自己走进一间古色古香的房间，四周挂着红纱，一阵风吹过，红纱飘起，看到妈妈躺在上等木质棺材里，面色如常，睫毛颤颤，睁开了眼睛，沁言扑上去：“妈妈，你醒了？”
母亲却不说话，起身离开，无论她怎么哭喊，都不回应她，渐渐消失在眼前，梦中清醒过来的沁言，泪水早已浸湿枕头。
梦里预言，妈妈活过来了，只是生活在另一个世界，从那以后再也没有梦见。
沁言问过奶奶，问过外婆，为什么母亲不常入她的梦，老人家说：“过世的人不轻易入在世亲人的梦，说明你体质好，不易被纠缠。”
她们哪里知道，自己太想念她了，入梦一解思念，她不怕。
沁言深刻体会到了余华书中的那句：亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。我永远困在这潮湿当中，是清晨空荡厨房，是晚归漆黑的窗，在每一个波澜不的日子里，掀起狂风骤雨。
这些年她曾天真地认为时间是良药，并非枷锁，能够抚平某些伤痛，但它好像仿佛已结痂，在身体上形成了不可逆转的疤，藏在最隐蔽的角落处，当某件事或熟悉的场景发生，记忆随时都会被触动。
一到冬天，沁言的脚冰凉不容易捂热，母亲就会将她的脚放在怀里捂，她睡得香甜。
每次吃鱼，母亲常说自己爱吃鱼头，总把最好的鱼肉留给她。
有时脑海浮现出的记忆碎片全部涌出，一瞬间呼吸急促，失了语 ，空气也变稀薄，把她拉回现实里。
世间早已没有她的存在，年复一年，一如往常的生活 ，有关她的思念，幸好它无声沦陷于无数次夜深人静里……
世界上真正的离去，不是那个人离开 ，而是已经被人遗忘，抬头仰望夜空，那颗最闪亮的星星，原来它一直都在默默地守护，只不过换了一种方式存在，一定要温柔且勇敢地去热爱这个世界，世间美好，皆会如期而至。