人们总觉得，龙生龙凤生凤，音乐家的后代也会是音乐家，演员的后代，一定也适合当演员。其实不是的。
经历、运气、性格、时代，这些促使一名演员成功的要素，是无法遗传的。
邢焰曾试图将自己的儿子调教成一名成功的演员，好背负他的梦想，一雪前耻，替他杀回大众的视野。然而最后的结果却是，儿子屡遭挫折，换来邢焰更为严厉的教导，儿子越发承受不住压力。恶性循环下，自认没有天赋、不是当演员的料的儿子，选择了离家出走，从此逃离厄运。
而目睹了这一切的邢云，也想过扛起两代人的希望。但数十次的碰壁后，邢焰叹息一声，就此开办了表演班，寄希望于其他有天赋的人。
邢云年轻时为此难过，甚至愧疚。
但后来，他有了自己的想法，他觉得自己的爷爷，是错的。天赋其实没有那么重要。
所谓星二代，星三代，他们真正得到的传承，其实是上一辈苦心经营的关系网。邢焰从年少到中年，鬼混了很久，正经的圈内人没认识多少，狐朋狗友却结交了一大堆——尽管这些当初一起醉生梦死的人，最后也老的老，死的死。但邢云多少耳濡目染，早早见识到了光鲜亮丽的圈子背后的阴影。
一个郁郁不得志的人的意志，往往像一颗摇摇欲坠的牙齿。只要乘其不备，稍一使劲就能拔除。
邢云从高中开始，陆续为表演培训班招揽学员，之后，他开始把“希望得到实战经验”的演员打包卖给剧组；把想赚点零花钱的人介绍给没有见识的小老板，唱个歌，吃个饭；又或者把那些无力支付自己梦想、却又舍不得放弃的人，介绍给愿意帮助他们的有钱人。
在光幕的阴影里混得越久，邢云越明确天赋在这一行的非必要性。
一个才华横溢的演员，可能被各种微小的石子绊倒，永无出头之日。
而一个天资平庸的演员，努努力，在抓住一个又一个的资源之后，可以获得亮眼的成功。
就像邢焰的得意门生里，谁也想不到，十个有天赋的学员，最后统统半途“夭折”，竟一个都没起来。而当初用来凑数的谢劲竹，天资平平，却一直表演至今。
天赋有时就像诅咒。
对天才来说，成名不是难事，他们的难题在如何守住自己的天赋。天才轻而易举地得到其他人追求一辈子的东西，却少了心性上的沉淀，到手的好东西也不一定能够握住。提前获得的光辉，最后会以另一种方式，付出代价。比如邢焰，比如表演班新来的老师吴蒙，在少年得志后玩物丧志，跌入过人生低谷，痛不欲生。
所以他一直欣赏大师兄谢劲竹，而不喜欢其他几个。
邢云看了看空白一大片的展示墙，着重看了看海报里神色张扬的关琛。
从见到关琛的第一眼起，他就知道关琛是个不安分的主。虽然关琛在谢劲竹手底下平平安安度过了将近半年时间，很不可思议。邢焰的心气也死灰复燃，视关琛为自身衣钵最好的传人。但邢云至今不觉得关琛会一直安然无恙。因为关琛就是那种让人绝对不可掌控、无法预测的人，随时都可能搞出大新闻。
关琛现在老老实实，只是因为摆在他面前的选择不多，真正的考验其实还没来到而已。
最后的结果，依然是再一次重蹈覆辙罢了。
“哟，皮条小哥。”
关琛不知什么时候突然出现在了柜台前面，吓了邢云一跳。
“……”邢云闷闷地吐出一口烟，觉得这个关琛还是趁早完蛋好了。
……
今天是星期一，关琛在表演班没有认识的同学。
但这并不妨碍他的计划。
关琛听邢老师讲过，他们这个表演流派，就是将内心的痛苦，化作表演的力量，生动角色的同时，也平复伤口。
关琛发挥自己的逻辑，由此推断，同班同学里应该挺多人有不幸的过去。或许其中就有像他，或者刺头少年那样的人。关琛因此可以观察他们，看他们是否有爱人，人格是否健全和丰满，是否获得了爱……或许可以从他们那里，搜集到不同于潘绪的回答。
来到表演班，关琛跟前台的皮条小哥随意打了个招呼。
邢云问关琛：“你不是星期六来上课的么？”
关琛回答：“路过，就过来看看。”
关琛觉得自己真是变了。上辈子路过学校就想吐，这一辈子，竟然主动来上课。
果然啊果然，本质上自己是爱学习的。
关琛转头看了看坐落在大厅沙发上等待开课的学员，兴冲冲地走过去，准备开展田野调查。
他逮住问对方：“为什么来这里学表演？”
有的兴奋道：“因为你啊！这是我的电话号码，我在表演上有一些问题想……”
有的翻了翻白眼，在看清关琛的眼神和体格后，忍住了粗话和谩骂，回答说：“我想来就来，没有为什么。”
有的说高中时是社团的主演，现在是来进修。有的说是陪朋友来的。
总之没人提到原生家庭的不幸，说想要化解内心的痛苦而来。
甚至还有的人说：“因为张景生。”
关琛觉得奇怪：“关张景生什么事？”
“张景生不是在这里学过表演么？”
“不是啊。谁跟你讲的？”
对方脸色微变，跑到展示墙前面一顿猛看，最后抱着脑袋直呼上当。那人爬起来去纠缠邢云，但很快就被邢云不知用什么话给说服了。
关琛继续做调查，但换了个问题。他问对方：“你爸妈对你怎么样？”
这种粗暴生硬的询问方式，让关琛像个蹩脚的心理咨询师。得到的回答要么是敷衍的“还行”，要么是“不错”。有限的几个“不怎么样”，阐述的痛苦也都很简单，比如不准她跟现在的男朋友来往；今天没有给零用钱；嫌他一直待在家里不肯去找工作。
“等我功成名就之后，一定要让他们醒悟，当初差点扼杀了一个多么伟大的演员！”最后那个被采访的学员咬牙切齿道，似乎幻想到了某种未来，嘴巴大大地咧向两边。
关琛收起本子，木然地在无人打扰的沙发坐下，发着呆。
“他们大部分只是被银幕里的光鲜所吸引，所以投身这一行而已。”邢云目睹了关琛采访的全过程，虽然不知道关琛的目的，但觉得对方一定搞错了什么。
“好吧。”关琛叹了一口气，有点遗憾。
因为吴砚和刺头少年，关琛产生了错觉，误以为这个世界充满了家庭不幸的小孩。实际上平凡的家庭和平凡的人，才是大多数。
关琛看向了展示墙。优秀学员那一栏，只有他和大师兄两个人。
展示墙上的海报，关琛已经通过小熊发给他的照片看过了。
小熊还说自己每次经过展示墙，都会跟关琛的照片挥手打招呼。
想到这里，关琛冷哼一声，觉得小熊真是幼稚。
关琛站起来走到展示墙前面，拿出笔，给谢劲竹画了一副墨镜。
等他画完，才发现整个大厅已经没什么人了，只有邢云看傻子似的看着他。
关琛意识到开始上课了，收起笔，连忙也赶往教室。